4 / 44
Página 2
LIBROS & ARTES
sí se expresaba Vargas
Llosa con respecto a
este concepto en una entre-
vista al diario español
El
País
:
“Son los fondos de irra-
cionalidad y violencia, apa-
rentemente invulnerables a
la cultura y el progreso, los
que de pronto rompen la capa
de la civilización y estallan
en países que se suponían a
años luz de los países primi-
tivos en los que la violencia
está a flor de piel.”
2
Según la terminología
empleada por Vargas Llosa,
los «fondos de irracionalidad
y violencia» son la carga del
pasado que nuevamente pue-
de hacerse presente y rom-
per la delgada capa de la ci-
vilización, aun donde esta
parece más fuerte y estable.
Para conferirle expresión
narrativa a dicha problemá-
tica, el autor utiliza la forma
del mito. Opción especial-
mente adecuada al propósi-
to, ya que el mito es una
narración antigua, que se
refiere al pasado (en especial
en el sentido del origen),
pero que también está pre-
sente, en su calidad de cícli-
co retorno que revive en el
rito. Por lo tanto, el mito
bien puede representar lo
que, procedente del pasado
remoto y primitivo, irrum-
pe (pero se trata siempre de
un retorno) en el presente
de manera inesperada y fa-
tal.
El contenido principal
de la problemática elabora-
da por Vargas Llosa en la
novela concierne a otro ele-
mento central del mito y del
rito: la significación y la fun-
ción del sacrificio en el ám-
bito del sentir religioso y es-
piritual de muchas civiliza-
ciones antiguas, como en el
caso de las principales cul-
turas precolombinas, pero
también, como veremos, de
la Grecia antigua. En el mar-
co de este sentir religioso, el
sacrificio es concebido como
momento inevitable de un
vínculo entre la vida y la
muerte; acto ineludible del
drama de la vida, a menudo
considerado como necesidad
y destino, casi siempre vin-
culado a una culpa. Pero
también es entendido como
momento de un intercam-
bio, oferta cuyo objetivo es
obtener un beneficio. La
noción de sacrificio remite,
en todo caso, a un conjunto
de mitos, creencias y ritua-
les – prácticas religiosas y cul-
tuales – en cuyo centro se
encuentra un momento os-
curo y terrible, del que no se
habla de buen grado, en el
que la muerta prevalece, y
debe prevalecer, aunque sólo
sea para que luego la vida
triunfe.
Por lo dicho, entonces,
podríamos resumir la opera-
ción narrativa de la novela
de Vargas Llosa de la mane-
ra siguiente: el imaginar que,
hoy en día, el concepto y la
práctica del sacrificio, del
tributo de sangre que la tie-
rra exige, pueda todavía
constituir la motivación y la
explicación del surgir de una
violencia que, aunque se mo-
tive y explique con razones
de tipo político e ideológi-
co, parece encontrarse, si la
observamos más atentamen-
te, en continuidad con el
tiempo del mito; herencia de
un pasado en el que el mito
estaba vigente, con su carga
irracional y violenta, y con
su exigencia insoslayable,
siempre cíclicamente reite-
rada, del rito del sacrificio
3
.
LITUMA EN LOS ANDES
Un breve análisis de la
composición y estructura
narrativa de
Lituma en los
Andes
nos permitirá esclare-
cer mejor la manera en que
Vargas Llosa plantea su re-
flexión problemática acerca
de lo que hemos brevemen-
te resumido.
La novela se inscribe en
el género policíaco: el pro-
tagonista, Lituma, cabo de la
Guardia Civil peruana, na-
tivo de Piura, es enviado a
Naccos, en la provincia de
Huancayo, en la Sierra cen-
tral. Según la novela, Nac-
cos había sido un importan-
te centro minero algunos
años antes; pero cuando se
desarrolla la acción sólo es
un campamento en el que vi-
ven unos cuantos obreros de
una empresa que se dedica a
la construcción de la carre-
tera a Huancayo. Sus habi-
tantes son casi todos hom-
bres, y se encuentra en una
región acosada por Sendero
Luminoso. El cabo Lituma y
su compañero, Tomás, de-
ben resolver el caso de la
desaparición de tres personas
del campamento. La búsque-
da de la solución de este mis-
terio constituye la trama
principal de la novela. Sin
MITOS UNIVERSALES Y
MEMORIA PERUANA
Lituma en los Andes
Alessandro Rocco
La lectura crítica de la novela de Vargas Llosa
Lituma en los Andes
, que aquí proponemos, parte de la
identificación de un nudo problemático en ella planteado y elaborado por su autor: una interrogación,
apremiante y angustiosa, sobre la relación de las sociedades modernas con su pasado. Un pasado que no
hay que entender como ‘lo que fue y ya no es’, sino al contrario, como lo que permanece, vuelve a
presentarse y se repite, por más que se intente eliminarlo, como una maldición o una fatalidad
1
.
A
1
La novela es coherente con la
idea de compromiso literario expresada
por Vargas Llosa en una entrevista en
1996: «La responsabilità morale dello
scrittore è di dar conto dell’imperfezione
della vita, di dimo strare che è al di sotto
dei sogni dell’uomo, di agitare gli spiriti,
di seminare l’insoddisfazione». Mario
Vargas Llosa, Io, liberale impegnato,
«La Repubblica»
, 2 Ottobre 1996.
2
Rocío García, «Vargas Llosa se
enfrenta al nacionalismo cultural»,
El
País
, 11/11/1993, p. 28.
3
Puede ser interesante notar como
este concepto negativo del mito se en-
cuentra también en algunas reflexiones
de Walter Benjamin, como observa
Fabrizio Desideri: «Il mito raggela la
vita della natura in rapporti intempo-
rali. Il tempo della natura e con esso
quello dell’uomo si chiudono miticamen-
te nel ciclo della ripetizione. [...] Nel
mito, tutto il vivente è stretto nel nesso
di colpevolezza: condannato a ripetersi
in un ciclo interminabile». Fabrizio
Desideri, «Apocalisse profana», in
Walter Benjamin. a cura di Renato
Solmi, Angelus Novus, Torino, Ein-
audi, p. 323.
“No es sólo la diferencia lingüística lo que marca la abismal distancia entre Lituma y el resto de la población
campesina de Naccos”.
Fotografía de Jorge Deustua.