indiferenciada con apuntes generales sobre ritmos de movimiento de la masa y otras tendencias; empieza gradualmente a establecer diferencias y precisiones entre grupos sociales, tipos de actividad, etcétera; y finalmente, al anochecer y con la luz artificial dominando la atmósfera, va analizando rostros individuales: toda la narración es una notable taxonomía de la muchedumbre que transcurre frente a su puesto de observación. Por fin, un viejo capta su atención a tal punto que decide abandonar su lugar y seguirlo. La persecución dura toda la noche, durante la cual el viejo, sin percatarse de que es seguido, recorre diversos barrios de Londres, caminando siempre por calles muy concurridas; entra a ferias repletas de público donde pasea su mirada indiferente por cientos de objetos y se mezcla con gente a la salida del teatro; se va desplazando por sectores más sórdidos conforme llega la madrugada, hasta que, al amanecer, el narrador decide abandonarlo. En este momento entiende su comportamiento: es el hombre que se niega a estar solo, aunque no habla con nadie; es el hombre de la multitud. En este cuento asistimos al nacimiento de un tipo particular de hombre moderno, tan característico de la gran ciudad: aquel que vaga sin rumbo aparente, movido solo por la atracción gravitatoria de la multitud en movimiento. Asistimos al nacimiento de la soledad en la multitud. Marshall Berman (1982)10 ha mostrado, de manera muy persuasiva, cómo la gran ciudad se convierte, para Baudelaire, en el lugar de «escenas originarias» que dan nacimiento al hombre moderno. Berman hace suya la ambivalencia de Baudelaire con respecto a la gran ciudad como producto del desarrollo económico de la modernidad, y simultáneamente como escenario de la «tremenda emancipación de las posibilidades y la sensibilidad del individuo». Donde Marx solo veía la despiadada embestida del desarrollo capitalista generando una sociedad brutalmente alienada y atomizada, Baudelaire intuye de inmediato el potencial de libertad que la condición urbana moderna trae consigo. Pues ese vagar sin rumbo que describía Poe, esa sensación de andar a la deriva que puede dominar compulsivamente a quien la sienta, puede también —y esto lo ve Baudelaire con claridad— abrir alternativas, permitir uno u otro rumbo, y ser así el inicio del sentimiento de libertad en su acepción moderna: «Es sobre todo por la exploración de enormes ciudades y por la convergencia de sus innumerables conexiones que nació este obsesivo ideal».11 Como ha hecho notar Berman, en Baudelaire coexiste un 194
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx