antecedente inmediato en el Perú es el Centro Cívico de Lima, proyectado durante el gobierno anterior; y no es una de las menores ironías del proceso de asimilación del brutalismo por parte de las Fuerzas Armadas el que los arquitectos que realizan estos proyectos hayan surgido en el primer belaundismo o estén directamente vinculados con el presidente depuesto. Es una primera señal de una continuidad más profunda que aquello que el discurso político oficial haría suponer, tema sobre el que volveremos más adelante. El velasquismo monumentaliza una concepción megalómana del Estado. En el caso del Ministerio de Pesquería, la pretensión del engreído de Velasco, Javier Tantaleán, encuentra una adecuada equivalencia en el formalismo gigantista de los arquitectos que emplea. Miguel Rodrigo Mazuré, principal arquitecto del edificio, es famoso por el exuberante despliegue formal de sus obras, por la dimensión vertiginosa de sus espacios, por su elaborado sentido plástico en la libre y escultórica composición de los volúmenes y, principalmente, por su indiferencia ante las necesidades (tanto funcionales como culturales) de sus clientes; es legendaria la elocuencia con la que convencía a cualquiera de hacer lo que él quería. Aunque debemos decir que en este caso probablemente no fue muy difícil ponerse de acuerdo con el cliente: cuando el ministro Tantaleán le pedía puentes que conectaran uno y otro lado de sus dominios o ascensores directos de exclusivo uso ministerial, o le planteaba otras necesidades para el mejor uso del edificio, el arquitecto resultaba más que dispuesto a darle gusto y utilizaba estos requerimientos como pretexto para soluciones espectaculares (puentes aéreos a través de enormes vacíos, etcétera). Y podemos añadir también que en ciertas circunstancias —como en una gran obra del Estado— una arquitectura cara es más una conveniencia que un perjuicio. Después de todo, un proyecto así demuestra la imposibilidad de ejercer un control real sobre el mal gasto de los recursos del Estado, especialmente cuando no existen mecanismos de fiscalización externos al aparato estatal mismo. Porque ¿quién controla los gastos?, ¿y quién controla al controlador? Al final todo se reduce a un simple cálculo: ¿entre cuántos se deben repartir las comisiones? El Ministerio de Pesquería representó, más que ningún otro edificio de la historia reciente del Perú, un desmesurado monumento a la burocracia. Ni siquiera es un edificio instrumental a un estatismo tecnocrático o funcional 159
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx