Ciudad del sol

- 187 - .calla un momento, recordando. Después continuá: - Yo no sé por qué los que escriben aquí no es- criben de estas cosas. ¡Tienen tanto color, tanta poe~ía ! Dejem-os de lado la ausencia de un medio social explo- table. Quedan la naturaleza y el recuerdo. !Además na- da hay más ridí.culo que hacer vivir personajes de alma criolla en el ambiente de los boulevards. En París se ríen de eso. - ¿Y el éxito? - A.caso aquí no lo obtendría quien así escribiese. Como, en general, no leemos sino los libros--que tratan de las costumbres y de las cosas de Europa, suenan mal a nuestros oídoei los nombres y las cosas de aquí. Pe- ro en el extranjero tendría éxito seguro una obra, que siendo local, llevara en sí condiciones de bon:da1d. Tendría para aquellos países el prestigio de las cosas diEtantes~ Después de algunos años de ausencia yo :mis- ma veo en todo bellezas quizá no vistas antes. Hay ·que abandonar estos. prejuicios y pensar que no es en Lima donde se pronuncia la suprema sentencia literaria. y o, completamente convencido, guardo silencio. - ¿No sabe usted lo que me pidieron en Madrid? - añade Evangelina, riendo. - Pues me pidieron que escribiera en "Blaneo y Negro", del que f uí colabora- dora, una crónica sobre e1 soroche. Les encanta. Yo me río pensando en que no les encantaría tan- to sentirlo. Después pregunto: - ¿Y la literatura 1de imaginación, 1a que hace vi- vir a sus personajes fuera del mundo real, en altas eE- f eras de1 arte o en las nebulosa~ cimas del mist1icismo? ¿ D' Annunzio, Maeterlinck? - ¡ Oh! Esü es otra cosa. Yo adoro la i 1 dealidad, los ensueños, la po~sía de las cosas olvidadas o que no pueden existir. Me encanta esa deliciosa condesa de N oailles que hace vivir a ·sus hér:oes en un mundo tan irreal. Aún .más, creo que entre esos personajes que parecen tan alejados de la vida se encuentran tipos de humanidad más completos que los personajes de las novelas realistas. - Es usted una contemplativa - le -digo yo, son- riendo. A veces casi mística. Pero a 1 doro también la . , acc1on.