La música de las bibliotecas: política y poética de un espacio público, hoy

69 aquello que (uno) puede (o no ser. La biblioteca te permite procesar esa oportunidad. ¿Virtuales? Sí. Lugares donde ensayar lo que virtualmente uno puede ser. Para vislumbrar otras realidades posibles. Para ensanchar horizontes. Para (des)conocerse. ¿Virtual o real? Lo posible, lo deseable ¿y lo imposible? Le puede pasar a cualquiera. Les ha pasado a unos cuantos. De manera imprevisible, todo el andamiaje que sostiene una vida que va por una vía se fractura. Entonces la vida íntima (la pareja) y la pública (el trabajo o las posibilidades de en- contrarlo) se trastornan. Las crisis de ambas hacen de una persona un despojo. Tal vez no lo sea. Tal vez solo así se ve cuando se mira en el espejo, si es que lo encuentra. Le puede pasar a cualquiera, pero le pasó a Bernardo, cuyo testimonio evoco. Le puede pasar a cualquiera, pero, al menos en nuestros países, muy pocos pueden entrar en un recinto en el que de pronto uno encuentra no solo acervos y computadoras, sino cosas más simples y necesarias como un