pared; el motor se debía meter en una casa para disminuir el ruido. En algunos casos, para evitar la luz del día, se ocuparon las iglesias, generalmente en estado de semiabandono; ahí los altares y púlpitos eran disputados como lugares privilegiados por los ávidos espectadores. Si a los pueblos era posible llegar alquilando las características camionetas que se ocupan del transporte local, en el caso de las comunidades el acceso consistía en largas caminatas en ascenso, de dos o tres horas, cargando el equipo. En una ocasión inolvidable, dirigentes campesinos de la comunidad de Castillo, en la provincia de Huachis, bajaron a darnos encuentro al borde de la carretera; improvisándose un anda para el motor, ellos la cargaron subiendo por el camino incaico que llega hasta Huánuco y que vincula a algunas de las comunidades. Fue un inesperado (y, en cierto modo, poético) homenaje al conjunto de gente de cine reunida bajo el nombre de Grupo Chaski. El lector supondrá el éxito de estas funciones. La sola novedad de ver imágenes en movimiento lo hacía inevitable. Pero más allá de la fascinación visual evidente, las características específicas de Gregorio permitieron el funcionamiento de un aspecto fundamental del fenómeno cinematográfico: el reconocimiento, un concepto del que se ha hablado y escrito mucho en referencia al cine nacional y que adquirió aquí dramática vigencia. Durante la parte inicial de la película, hablada en quechua, el silencio de los espectadores, desde los habitualmente bulliciosos niños hasta los mayores más recelosos, demostraba la atención absoluta con que era recibida cada palabra; esas figuras proyectadas en la pared hablaban su idioma. Este es un aspecto aparentemente obvio, pero en el que difícilmente se podrá insistir demasiado cuando se defiende la necesidad de un cine peruano. Las imágenes de estilizada lentitud con que el Grupo Chaski retrata la vida rural fueron siempre recibidas con expresiones que demostraban una entusiasta familiaridad; y cabe suponer que las dudas y expectativas de los personajes por viajar a Lima encontraron eco en cada campesino confrontado con el dilema, un dilema que veían fuera de ellos, en la ficción fílmica, pero que sabían real. Viajar o no a Lima es, hoy en día, la decisión fundamental. Con habilidad, la película lleva a cada espectador a visualizar lo que hasta ese momento solo había imaginado algo confusamente: el recorrido en camión por el paisaje serrano, la aridez inagotable del desierto costeño, la sobrecogedora primera visión del mar. 78
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx