La cultura inca y andina que nos llega a través de los manuscritos no es transcripción de lo que existía en la época previa a la invasión europea, sino el registro de la conversación ex post que duró más de una generación entera. ¿Qué podrían significar las aparentemente abismales diferencias entre europeos y americanos? Accedemos a esta conversación mediante los escritos de unos pocos hombres quechua o aimara que construyeron carreras biculturales al moviéndose por los intersticios e interfaces de la sociedad letrada colonial. En 1600, la primera generación nacida bajo España era ya adulta o anciana. Algunos pocos habían absorbido la cultura literaria española (usualmente al trabajar como escribanos o asistentes al clero), al punto de poder responder a las representaciones coloniales de «los naturales» escribiendo sus propias contra narrativas. La producción literaria indígena fue bastante menos abundante en los Andes que en México, pero no por eso menos importante. Felipe Guaman Poma de Ayala nació cerca de la fecha de la invasión, hijo de padres andinos —aunque no incas—, y llevó su identidad de «autor y príncipe» indígena letrado a un extremo visionario. Tituló su extenso y generosamente ilustrado libro Nueva corónica y buen gobierno del Perú ([1615]1987, 2006, 2009). El título lleva una crítica implícita a las crónicas no indígenas, que hacia 1600 le parecían a Guaman Poma antiguas y equivocadas. También implica contradecir al Gobierno del Perú, de Matienzo ([1567]1967), programa de gobierno que él Guaman Poma juzgó como cualquier cosa menos bueno. A sus ojos, España enfrentaba una oportunidad de importancia universal: la de unir los extremos de la humanidad que no se conocían y, de esa manera, acelerar el drama de la historia hacia su meta redentora. España había fallado, trayendo en vez de utopía la injusticia. Guaman Poma conocía bien a muchos letrados de la Colonia y tuvo cierta familiaridad con libros eruditos de teología e historia. Dibujó muchas o la mayoría de las ilustraciones de Murúa y puso una demanda fallida para ganar título nobiliario colonial. Después de estas experiencias, este problemático y audaz autodidacta indígena buscaba enmendar el mundo entero combinando recursos de la cultura andina con la crítica moral cristiana. 72
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx