El libro entre los hijos de Atahualpa : la experiencia de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca

96 rios bajo jurisdicción autónoma. Pero Tasunka Witko no aceptó el tratado y siguió venciendo, al punto que se desató una brutal persecución en la que terminaron atrapándolo y encerrándolo. Y allí, inerme, lo mataron. Algunas de sus últimas palabras fueron: ¿Nosotros éramos los hostiles? Preferíamos cazar que tener una vida de ociosidad en las reservas. Muchas veces no teníamos suficiente para comer y no estábamos autorizados para cazar. Todo lo que queríamos era estar en paz. Y que nos dejaran so- los. He hablado. Tasunka Witko es conocido en español como «Caba- llo Loco» por la traducción de su nominación en lengua inglesa, «Crazy Horse». Cuando uno escucha el nom- bre así, la traducción traiciona, porque nos suena como un tipo atarantado, un demente, un perturbado. Pero el significado literal en lengua sioux es «Su caballo es loco», el cimarrón hermano espiritual que él soñó de niño estaba más allá de su propio orden; la naturaleza de sus sueños era inasible, increíble, deslumbrante. Las historias que conocemos, los conceptos que ma- nejamos, las definiciones que aseveramos y hasta las ideas que propagamos podrían pecar de erráticas, de ser solo la cáscara de profundidades ignotas, la piel de cuer-