Boletín de la Biblioteca Nacional N° 28

80 periodista amigo suyo le solicita información sobre Hipólito Unánue. Alayza sien– te entonces la violenta necesidad de buscar no sólo datos sino libros y más libros. Cuando se siente preparado, y sólo entonces, se propone hacerse maestro de sí mismo y de escribir, también él, libros y más libros. Y como las ondas humanas que recibe lo arrastran al delta de su destino personal, abandona su bufete de abogado. Nada contará en adelante sino su obra de escritor. Hay en todo este relato un dejo impresionante de autenticidad. El escritor se hace a través de la experiencias de los libros ajenos y se hace también con la experiencia de otros hombres, de su país, de su historia. Nadie se sienta escritor sino a condición de que se haya preparado intensamente y de que haya logrado identificarse con expe– riencias que no son las personales. Nadie escriba, excepto que haya logrado ha– cerse maestro de sí mismo. He aquí una de las tareas más difíciles que el hom– bre puede proponerse. Ser conducido por un maestro que señala hitos ya esta– blecidos, es indispensable para mantener corriente la cultura sobre la cascada de las generaciones. Pero para recrear la cultura, es condición indispensable recrear– se a sí mismo incesantemente por medio de un severo magisterio interior, esto es, de una re-elaboración personal de las experiencias de la vida humana. No es es– critor, qué duda cabe, quien, llamado por los libros del hombre, es incapaz de abandonar las urgencias de los bufetes de abogado. Y no es escritor tampoco quien se arredra ante los peligros y amenazas que física o moralmente amenazan la li– bertad de su mensaje. Siempre con ademanes sencillos y exento de ruidosas locuciones, Alayza co– munica al buen lector dispuesto a repensar las significaciones de su texto, la na– turaleza de la obra que lega al Perú. Por las intenciones primarias con que llevan a cabo sus obras, hay dos grandes tipos de escritores. Una clase es la de aquel que escribiendo poemas o novelas, tratados de matemáticas o de petrografía, se identifica estéticamente con la obra que realiza. La obra misma resulta la justi– ficación de su esfuerzo y con ella quedan servidos el autor y sus lectores y los va– lores que de ellas irradian. Pero hay también el escritor que habiendo sido maes– tro de sí mismo está por ello naturalmente preparado para ser maestro de los demás. La intención del escritor trasciende entonces la obra. La obra no es el texto que se ha escrito sino los lectores que han de leerla, las experiencias que han de surgir con ella "sin gravamen alguno", en los espíritus de jóvenes y viejos. La obra desborda de sí misma y alcanza su plenitud en otros hombres. De esta naturaleza son los libros escritos por Alayza. El relato de cuanto ha visto en una y otra parte del Perú es, humildemente, una manera. su manera, de servir a la Patria. Tiene bien templado el ánimo el escritor que confiesa sencillamente que su intención es servir a la Patria, sin que se arredre por las críticas de los medio– peruanos o medio-escritores que yerran al ver en tales expresiones un lugar que es posiblemente el menos común de los lugares. Digamos ahora unas palabras sobre las frustraciones del escritor. Pocos hombres conocen el Perú como Alayza. Y a pesar de todo su acaudalado saber. Alayza se refiere a los encantos de su "incomprensible Perú". Largos años de trabajo con libros, hombres y paisajes de una Patria a la que ha contemplado con el deseo activo de servirla, arrojan como saldo un deliquio apenas murmurado : no, aun no he comprendido. Los temas de la obra han de sentirse siempre por el escritor genuino como misterios finalmente puestos lejos de las posibilidade<> de su intelecto. Tan sólo de este modo puede cumplirse el propósito de que el tema renazca constantemente en las mentes de las generaciones. La ingenuidad radical, la incomprensión última de un asunto que mucho se ha comprendido, es también el signo del escritor, quien debe frustrarse para realizarse como tal. Y lm~go, Alayza deplora no haber cumplido otra tarea que hubiera deseado termi-