113 Todos los ríos Viniste del centro de los montes, de las orillas del río Amazonas, de las soleadas plazas de Iquitos, a mezclarte con el pulular de la gente en las arenas, cerca y lejos de las olas del mar Pacífico. Buscaste tu pitanza en las callejuelas de los mercados de frutas y flores, en los andamios de las construcciones azuzados por los ventarrones, que temblequean en la aurora anunciando el principio de la muerte. Eres un cuerpo inmóvil en el suelo, un amasijo de huesos rotos, un hilito rojo de sangre, un dolor que tengo en el costado, hoy y todo día que vendrá. Pero tu espíritu se hace semilla, y luego árbol frondoso donde cantan los pájaros y más tarde viajas por todos los ríos de los montes de la selva del Perú.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx