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en»mi primer consaeto con-el misterio. Desde allf el mer serfa
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Para comenzar diré que me exacerban los recuerdos, como las
noches de insomnio. A veces sonr{e con cierta culpable com~—

placencia por 1o que fué a pesar de mf misma y por lo que
no fué aunque lo hubiera queride. '
Nunca he erefdo que se d eba acumular el pasado, triste
carga‘de encyentros fortuitos con la realidad que luego
distorsidnaﬁos al momento de recrearios. Sinembai'go9 hay =
quienes recuefdan, intuyen, sonrfena Sdn los viejos de
espiritu melagomaniaco que investigan detrds de las rendijaé‘
de'las puertas cerradaé para inventafée consecuéncias.No, no
fué asf, quéfiferencia! Adentro haﬁian otraé'motivaciones;
las fortultas, las 1ntempora1es, las que se presentan solas,;
como pequeiios fantasmas intrusos en las 1argas horas ateridas, :
= i - C A
easi sin forma. e P
~Pero de todos medos se vive, se ejerce, se destruye, ya’
que la vida<es‘un merir y un renacer sin tregua a la luz

de cada maiana.

Si quisiera recordar dirfa que‘yo inauguré mi propia
paseo

vida en un lejano dafa de pase marino, apretada en los brazos

de mi madre cuando me fué dable amirar la inmensea y turbulenta

masa 1lfquida del mer. Su presencia no fué miedo sino asombroﬁ

mi teldén de fondo o me jor, mi elemento primario, el son de misi
canciones, el leimotiv de miﬁtormentoSa;existencia,principio
y fin, '

Ia juventud dura apenas 10 que un amanecer, Pefo la mfa‘ i .

fué un reldmpago y duré mucho, por c¢émo la vivi, por su
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intensidad y su acusada vigencia,

<M :
Tal vez carecfa de rumbos ciertos. ¥id ser estaba al centro

‘mismo del transcurrir de cada dfa con sus x facetas multicolores,

con sus ssgresas y sus conquistés, ¥l mfo no fué nuneca un plan
preconcebido . Siempre fué asf, un comienzo sin continuidad.
;Inestabilidad mmee¥®&m emocional? Tal vez. LO que haecfa, lo
que hice, fué vivir de acuerdo com lo que 5k deparaba el nuevo
dfa. Pero nunca me falté la sonrisa, esa sonrisa alegre y tris-
te que hacfa fuerte mi congénita debilidad, mi valof Yy mi miedo.

Ese valeor y ese miedo de los griegos al afrontar la prdxima -

'batalla. Como *oda poesfa, la mfa de cada vez reflejaba mis

estados de 4nime, dentro de la tonalidad del momento. Porque

el escribir para mf fué una necesidad casi fisica. Pero igual
rompfa y éestrufa porque - cosa curiosa - siempré me senff
vigilada,,acosada, perseguida por la curiosidad de quienes

me rodeaban, de los demds. La persecuctdn ha sido una cons-
tante en mi vida. Tenfa la sensacidn de que 1le gque escribfa

era as{ como un recién nacide, inerme, irrealizade adn;wdesnude,

¥ que cuando alguien violaba su presencia, ya carecfa de

valor su estructura misma y debfa morir, pero, asimismo,

su deatruccién, mi auto destruccibn, era una nuerte dolorosa,
una'frasﬁraéidn que yo no ejecutaba, sino los gque me obligaban
a ello, Como es el suici&ioo | .
Recuerdo una de esas muertes catastréficas, una vez, pocos
afios despies,en México. Fué cuzndo rompf mi primer libro de

versos, "Anima Absorta" en el que se inspiré José-Carlos’Marié—

_ tegui para 1nclu1reen sus "Siete Ensayoso.o" 'Haya de la Torre

’ _
que tambien cuenta ep&sodlos en mi vida, estaba en plena EE—
elaboracidén

- XxmsxuraEiCN de 1o que despuds serfa su mayor ¥ eucketds

e 0@
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concep016n polftlco soc1al, el APRA., Entoncés €1 le 1lamaba
la Apra en inarménica consonan01a° En algunas de -las muchas
" reuniones que se realizabdan mientras cuajaba el proyecto,
me lanzé el anatema de la inutilldad de la poesfa en un
polfteco ~ ;¥ Martf{? - y me insté a que dejara d¢eseribir
poesfa y estudiara una de aquellas discipiinas dridas, pero
itiles sin duda, que se llama E?bnomia i’olitica° Yo estaba .
en la etapa.crucial de mi insurgencia en la iucha social que
- habfa de acompaﬁ%Fme durantevtodaAmi vida como el reverso.de
mi medalla; Quizd:acababa dé confirmar mi dualidad “vital, Yg"
.conocfa a Mariétegui, va le habfa captado en su funcidn de
animador de conciencias y sembrador de ideas, En m{ se entre-
mezelaban paradégicos estfmulos, lo que habiadgeguir siendo
.aéf en mi permanente transpesiecién de conceptos que nos hacem
resolver afin en contra de la intuicidén iluminadora. | S
No lo pensé€ dos veces o casi desvelaron mis nochesvsubf‘
siguientés. I una tarde en preéencia de a2lguna fraternal
compaﬁ{a y al borde de un puente aledafio que cruzaba un rie
de mg&iane caudal, saquéf del belse mis originales y sin muche
alardear, fuf deshojamdéios)rompiénaolos y viéndelos alejarse
hacia -;el mar? - no lo sé, en bravos remolihos, irrecuperae

: para sieppre, jemés.
bles ya deEXpEXrXYIoaxXx e
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‘Pienso.que siempre hubo en mf afdn de comunicaciﬁn, a pesar
de mi soledad, sobre\tpdo con las gentes que compartfan misi,/
: ideas, aspiraciones, suelfios y pért;pipaban en las fareas

‘ afines de crear poesié o cﬁgiﬁggﬁigﬁg otra eipresion de.arfeo
/ Por extrafia cdincidencia, mis'primefos amigqgs 1o fueron

los poétas o artistas llegados de provincias, un poco atu?~
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didos por los ruidos de la naciente urbe pueblerina'que siempré
lo fué Lima y a quienes parecfa faltarles el piso porgque algulen
se ;g~adelantabano' Asf Vgllejo, o los Per&lta, 0 Sgndoval A
cuéntos mds que ée escapanen el montonal de recuérdoq, pero :
'que tuve siempre como mis méds iraternos companeros de ideales,

Péro?gran s6lo los permanos los que formaban mi circulo de
fraternlaad, sino tambien los latlnoamerlcanos, cuyo hilo sutil
de identidad vencfa fronte ras y trababa vinculos a la dlstan01a.
Se sumaban los poetas de Chide, de Apgentina, el Uruguay,México,
o Ecuador. I tantd mds de rauda cercanfa,‘comb el paso fugaz
del hdngaro génxial,Zsigmond Remenyik, "ElALémparero Alucinado"
qué impacté profundamente en el dnimo de tantos de nosotros.
Con fodos ellos, los de aquf y los de allémcompartiamos iﬁquie—
’tudes, rebeld{as, entus1asmos, que es el patrimonie de la juven-
tud. Se modelaba una vaga idea de componer el mundo de algun
modo que no fuera toda la f911c1aad _para unos pocos. Qué se yo!
De ahf que cuando hube de v1a1ar, 1ntegrara los grupos no séle
de los 1nte1ectua1es, sino de estudiantes, obreros e los hoy :
llamados protestafios, y seliera con ellos en las noches a sem-
brar VOlantes @ pintar paredes y lanzar proclamas contra‘ésto
0 aguello. Recién rozaba mis primeros veinte\aﬁoso

En esas esenciales amistades hubo un libro que se edité en
Buenos Aires en una bella edlcldn Y que se 11am6'"Ind1ee de la.
Nueva Poesfa Americana", Contenfa producciones poéticas de algu~
nos de 1os que mds adelante serian los altos poetas que confor-
marfan la generacidn de los afios 30, complementada ya por los
Jprecursores sociales que anunciarfan una é’pocao ' 2
"Indice de la Nueva Poesfa Americana" fué prologada por'

peruano/ -~
Alberto Hidalgoficonoclasta y creador de escuelas, Vlcente

/
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'Huidobro, chileno, creador, asimismo,. de escuelés literarias
-y Jorgem Luis Borges,argemtino, entonces europeizante, con
los ojos puestos en la cultura europea,- ﬁArgentina_mira.hacia
el Atidntico" - » de magnffica prosa que el tiempo filtrarfa
hasta extraerl¥ sus esencias vitales. FEl libro‘era iuvenfud
en poten01a11dades promisoras., Ijgu f ormato pulcro anun01aba
el porvenir de la poes*a de América. A ninguno se le biografla; :
ba. %} 3%§?po lo dlriao Su fecha 1926, Mis poemas insertos en 7
el mbé;emido eran del libro "Anima Abqorta", el ajusticiado
. poco después en MéXlCOo T fué esa una manera de que algo se
salvara o de qué no murhese del todo. Entre las noveles voces
del contenido estaban la de Pablo Neruda de Chile, Maples Ar-
ce de Méxice y César Vallejo de Perl, ademds de los prologis~-
sobrev1v1rf

tas. Algunos no sobrewimfen al aluvién de los tlempos.

Una espec1e de corriente sangufnea nos_vmnculaba y nqgstros
contactos.por‘corréspondencia tenfan calidad de ﬁensajes’ci—
‘frados.iEllbs‘hablabanlde amor, de belleza, de esperanza, de
las mes puras éosaq de la vidé. No estaba exenta nuestra
poesfa del tinte rebelde que yax:nunc1%ba en Amérlca las in-
‘quietudes juveniles inscritas en la Reforma Universitaria —1918-
en Cérdoba, Argentina, y que fué un autéatico movimiento Revo-
1uczonar10, que 1rcend16 los eagpinos del Contlnente de Norte
a Sur, desbrozando IBX ZXNINBX e 3 kxérizx la ineptitud, 1a
cofiay o el remedo de instituciones obsoletas, ajenas al an-
helo renovagtor para seguir mantenlendo lo viejo gy remilgado

o nual %,

de Espafia que nanZen¢a su dominio sobre 1a mentalidad de los

‘americanos. De vez en cuando aparecfa algo as{ como un globo

.de ensayo o luminaria, con algunos libros de literatura tra-

ducida dei la parte. culta de Europa, franceseé,.ingle&es 0
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aliemanes que‘no representaban voces irredentas, ansioéas %e
cambios éustanciales quebrando viejas estructuras para reem-
plazarlas por otras con major contenido de verdad y transfor-
maciom. Pero aquello estaba siempre entre las adquisiéionps
diffciles o raras, ﬁxﬁitiinmpna 0 de tiempos pasados,
El afio 23 habfa conocido a César Vallejo que llegara de su
paternal Saﬁtiago de Chuco en busca de horizontes, Integrd el ’
érupo EX que yo axitmakx compartfa y guardo de €1 fraternales
- recuerdos., Como provinciand, le dolfa el trato peyorativo de

los limefios,"su sonrisa ;orcida"’y el permanénte gesto protec-
tor con los de afuera. Formdbamos parte de la bohemia de enton~-
ces. AESHMAXVREx¥xRRENPExkIxmay Alguna vez y frente él mar,
Vallejo me dirfa como deletrando mi nombre, Fn Magda qutél“

qué bien suena tu nombre, parece seudénimo, qué eufénico,

cuando yo, César Vallejo,‘no soy sino un'vallejo, ni siquiera
- un valle". Refamos, €1 con su ancha risa cordial, yo con mi :
fraternal reproéhe. Ya éi hébia creado sus "Heraldos Négrés"
: y\traia en su bagaje su "Trilece" epatante, ademds de sus novelas,
Yy sus cuentos que mds tarde serian de antolbgia. A este no 8
muy abundoso grupo solfan concurrir Alfonso de Silva, el misico
de puras melodfzs, Francis Sandoval, poeta punefio, algunas ve-
ces, Alcides Spelucin, el de "La\Nave Dorada" y aiguhos més ,
cuyos nombres naufragan en el anonimato o el olvido. Pero César
qued$ grabado para siémpre en mi amistad como el maydr don que
pudo darbe la vida al conocerle., FPoco despies se fué a ‘aris
¥y no nos Qimos méds, :

El afio 23 marca en mi vida earacteres indlvidables de ini-

ciacién y definicién, Concursé por primera vez en unos Juegos

Florales convocados por la Fgcultad de Letraa,de la Universidad .
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ie San Marcos, con cuya Juventud mantenia cordiales v1ncula01o—
nes y obxtuve el Primer Premio...que me fué birlado por gaquello
de que "Vlos Jue gos Fiqrales, de vieja rafz mediovel, deben’can~:
tarle a una dama y ésto nolpodfa-hacerlo una mujer..." Se cred
un pfemio de excepcién psra sblventar el impasse, ;, Discrimina-
"cibn? Tal vez s6lo un fabricado juego politlco, ya que el segun-
do premio lo obtuvo un poeta que al ser nominado para el primer
ocupando mi 1ugar/p :

premio/éscogid como su dama a la hija de: Leguiaooo

No he tenido més premlos 11terarlos de '.unportancia9 salvo
el de la Munlcipalldad de lea que los hﬁbia creado el afio 28
¥y que premiara mi libro "Una Esperanza y el Mar", editado por . .
la Bditorial “Minerva"; dé la que era Director J osé Carlos Ma~-
rléteguie El Premie se me abgudlcé jastamente estando Yo en el

Mas adelante/ :
destierro. XmEg®E obtuve una menclén honrosa del Premlo“José 3
//QCasa de la Cultura" *

Santos Chocano"/de 1966, por mi libro "Constancia del Ser" e~

ditado en 1965, o sea después de édito.

i
@ ® 6 0 & 5 ¢ 0
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Mantengo el recuerdo vivo de los poetas peruanos n501dos en
cualesquiere. provincia del Perd yd:u animosidad 0 ninguna 81m—
~patia‘por Los_lnﬁelectuales limefios., Era tradicional que s6lo”
a base de audacia podianlimponerse y ser élgo en el excluéivo_
ambiente limeﬁo.\AsI Abraham Valdelomar, el "conde de ﬂémosﬁ,
que lucfa como un joven de la elite, pese a su coldr’"modesto?»
'y a'sér de Iea, Sus poses, sus lujos, s us desplantes le ganaron
genera1~admiraci§n éntfe sus iguales, tal vez un poco a regéﬁa-
dientes o‘quizé por su generosidaa en sus apariciones en el
Palais Concert, donde acudfa 1o mgjor>de Lima y é1 ocupabs un
lugar de distincién. No le conocf personalmente., Era uno de los
fundado&esydel grupo "Colénida" y yo no ingresé nuncgh su cireu- ‘

le, por lo demds, preearic y eventual y de corta vida.

»;
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En mi grupo era yo Ta dnica mu;er. 'En el de 1oq coldnldas
no hubo una sola mujer. Pero mi grupo era ‘por muchos motivos
més entramabﬁe pds f’raternal9 mds provipciano. Sf{.

En 1924 v1agé a La Paz, Bolivia y tuve ocasién de conocer 1la

~ ciudad Puno
@apxtakx lacustre mék alta del mundo/y el magestuoso Lage Tltlca-
. En Puno
ca. kx¥f conoc{ a los nermanos Peralta y a su grupo de poetas
cabal

alturados, con un aixm sentido de 1a digmidad ., Este. grupo com-
partia con ellos el pan y la sal de<1a amlstaﬁo Ambos he rman os
Peralta eran antilimefios, mds Arturo que Ale;androo Arturo U
y serrano/

saba un seuddnlmo medio o mucho bfbllco/ Gamaliel Churata.
y eseribfa recia poesfa nativa de sabor a tierra hémeda, a san-
gre; a vida, Un dfa me dijo, yo enviéio a la mujer porqué~s6lo
a ella le es dable parir un higo. Es: compartir el mayor secrete-
de la naturaleza. " " Yl s

Es pogible que en contacto con este grupo aflrmara mi désa—
grado del am biente limeﬁo,‘con el cual nunca pude XER 1aent1f1—
carme espiritualmente. Ellos llegaron a observar que caracia del
’parloteo,dé las 1imeﬁas‘y pdsieron en duda que lo fuera.
A Para‘ellos y para mf Lime segufa siendo un trozo de Espaifia,
de la mal llamada "mad re patria", cuando ole fué madrastra la
més cruel que hubiera en: los anales de la Hlstorlao :

Me empapaba en 1os sentlmlentos antllémenlstas y descubri‘

- en los limefios/
/%u dlscrlmlna016n con 1os p*ov1nc1anos, a los que recibfa como

intrusos, cuando no como invasores., ° Elvpaﬁorama déllas ierra&fr
de una be11eza 1nauﬁ1ta, sus~verdes, sus morados sus . ro;os y sus
azules 1apizlézu11, en fin toda la gamas de los colores ilumi~
nando el,palsage en las polleras de las 1nd1as,\én sus ponchos
0 en sus llicllas9 en fin, despertaban el color m;ﬁh?ﬁe 1a V1da'

primaria, de lo re01én creado y sin embargo, eternoe Desde en~- -
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tonces observé el reSentimientb de los provincianos con los
limefios hastae preferir viajar a Europa por Bolivia o la Ar-
gentina éin-pasar por Lima. Aéf evitaban a la indiferente

capltal del Perﬁ° Pero la Capltal atrae por cg*losidad 0 por

A‘pece31dad y.los prov1n01eﬁwé veces la adoptan ppr 1nan1016n

o por imdifxk curiosidad. Ast ¢ésar Vallejo, el mds puro, el
mds hondp de los poetas del habla. ’

in Bolivia4gngdamos vinculos y vavimos la vida de la jué’
ventud. Experiencias vdlidas que conforman la identidad mis-
ma de nuestra fisonomfa.Allf se pﬁbmicé un }ibro de tifulo
subversive “El Derecho de Mataré; cuentos de un subido bolor

a tono con su titulo\quue fué creado en colaboracién. E1l ro-

L

jd'seguia siendo nuestra divisa preferida. Por ello'contri—'
pufmos a la publicacidén de un peribdico "Bandera Roja", eon
no. qu€ cantidad de protestas contra el régimenvimperante de

entonces en la ciudad del Altiplano. Por dltime, tuve par~

ticipacidén activa en los desfiles de protesta laq marchas y

reparto de volantes., El goblerno de la Paz decndld aeportar

a los eytranJero% perniciosos, Esos éramos nosotros y nps
peruéna/

pusieron en la fronteraj donde nos estarfa eqperando un gru« :

po de agentes de la pollcia secretaoiﬂero,«cosa inesperada,

una vez en el Perfi y apenas haber pasado\Puno, la policfa,se’,«,

esfumé Yy nos dejaron en libertad de vi?jar 2 Lima, Eran los

' comienzos del afio 1926.

Llegando & Lima me incorporé al grupo de José Carlos Ma-

- ridteguiy, con el d eseo y la intencién de colaborar en las

tareas o® en que estaba empefiado el ilustre ihvélidoo I‘més

‘aln, en el de aprender de sus labios las lecciones que difun-

dfa basadas en sus experiencias en Europa y sus lecturas.

S






" RESONANCTAS ...- 10 - m.p. \, -

,,-__n_-_-_--____~_-+_ . S : y
El Perd profundo jaméé acepté la tfabgﬁrutal ajustada a

su.ser como Nacidn que le fué\impuegtd pof el Colpniaje j
siempre 1o combatid en todos los te;i*enos° E1l Perd jamés'éludiﬁ»
. el deber de sacudirse de la invasién_extrénjera y sin dudé es
por ésto que las nrovinciaé no se sienten idehtificadas con

“la Capltal 6.4 ahi =M por su ant1prov1n01an1qmo, por su co-
1on1allsmo, por su deqprecio por la raza y la tlerra perua~
nas. Por eso cuando se dice que"al Perd lo v;nleron.a 11berar.‘
los extrangeros - tlamando asi a Bolivar y San Martfn que no
1o hiéieron como tales,(sino,como auténticos libertadores de
‘puéblos - pensamos que Lima sigue ignorando que el Perd no ke
es Lima y que los héroes y mértires de la emaneipacidn dél

Perd y de Amérlca fueron los pueblos 1nd{gends, capltanea—
desde

‘dos por sus jefes 1nd{genas, He® Manco II a Tu upac Amaru 1T

y los que le 31guieron en e tramscurrir del tiempo, mere—

ciendo por elle el t{tulo universal que se la ha dade a

S

Tupac Amaru 1T, come el Primer Precursor de la EmancipéciGn

Americana, hereddndola en justicia de sus aﬁtepasados los
antiguos luchadores por la. libertad del Continente, que ne
fueron los.limefios, E1l Perd - el vasto territorio del Ta-

unantinquyo - luché tres 51g10s cont“a la hegemonia y la

1mp081c16n de Espana en este 1ado de Amérlca.

® o s @ & o 9 0 @

ﬁﬁé én‘el interludio de los afios 26 a 27 cuando aﬁareQ
cfa como imperativo la unificacidnﬂde los ﬁk‘iﬁ%electuales X
jévenes de América, que surgib sofs espontdnea, la inicia-
tiva de crear una revista, no dema81ado formal ni con mu-b

{ : o AEE
chas elegancms9 pero cumpliera la funcidn de conectar a : |

los poetas del contlnenteo Eﬁﬂﬁ%&%gaggxmr aparecer la’ re-
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