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RE8 ONANC IAS 

ALREDEDOR DE UNA ~POcA 

por_~~~-~-~2rtal 

Para comenzar diré -que me exacerban los recu, rdos, como las 

noches de ins emnio • .A vec s s-0nr:! e on cierta culpable com- . 

plac·enc ia por lo que fu , a pesar de mí· misma y por lo que 

ne fu aunque lo hubie~d querid • 

Nunca he creído que .e deba acumular el pasado? triste 

carga de encuentros fortuitos con la realidad que luego 

distorsionamos al momento de recrearlos., S inembareo 9 hay 

quiepes recuer~an 9 intuy~n 9 sonríene Son los viejos de 

esp ritu melagomaniaco que investigan detr.s de las rendijas 

de · las puertas cerradas para inve:h ~ars consecuencias .No, no 

fué así, qUEfdiferencia. Adentro hab an ot,ras motivaciones, 

las fortui ta.s, las intemporales, las que se pre 0 entan s ol~s , 

como pequeííos fantasmas intrusos en lal3 largas horas ateridas, 

casi sin for!Il8-_. 

Pero de todos modos se vive, se ejerce, se- destruye, ya 

que la vida_ es un morir y un renacer sin tregua a la luz 

de cada -mariana 

Si quisiera recorda-r dir· a .que yo inauguré· mi propia 
paseo 

· vida en un lejano día de ~~~ marino; apretada en los brazos 

\ 

de mi madre cuando me fu~ dable irar la inmense y turbulen~~ 

masa líquida a el ffi9,r& Su presenc~a no fu miedo sino asombro 

en mi prim_er conm.acto con -el misterio. I>esde allí el mar ería 

mi telón de fond.o o mejor, . mi elemento pl;'imario, el son de mis 

canciones 9 el leimotiv de mi. tormentosa, existencia ,principio 

y finO' 

La juve~tud dura apenas lo que tul amanecerº Pero lama 

fué un re 1 mpago y a ur6 mucho? por c mo le viví~ por su 

/ 



/ 

l ') Jf 

o ') 1 L ') ' l 

l 

J J ) 

l -1 

J_ [ 

[ 

1 ') r 

) 

l 

1 y J ) ·(_·~vfl~nAe¡0 
' "Z 

' .J,.. 

"" 
·~ -

' j ' J , ~ ') 

~) L l JI tJ '1 ) '} 

t) 

r JO f ~ 1 

J [ [ r X 

r 
') 

( o 

l t ') r ') J + 

_[ '!') 

o 

') 

ó ) 

./ 

o 

V 

[ 

,J 

r ) 

J.J 

r 

l 

r, O r 

) ' 

,J 

o .I 

'o') r 

r_ 

f. ) 1 

o 

.... _¡, 
V'-" V 

e r, o o 

' í 

r 

I 

r ) J 

I L 

'.) J J 

') 

,Q· 

1 g ') 

J _J 

\ :r ' 
r 

.l. 

j__ 

'J r V [ 

_r t 

V 

Y) I 

t 

" '1 ~r 

) -¡ V 

J 



REHONANCL S ºe .. 2 ~ mpo 

f • 

·intensidad y su acusada vig nciao 
Ni 

Tal v z carecía de rumbos ciertosº ser estaba al centro 

mismo del . transcurrir de cada d a con SUR facetas multicolores~ 
r 

con sus sopresas y sus c onquist~. s º Bl m o no fu nunca un plan 

preconcebido _, Siempre fu as 9 un comienzo sin continuidad. 

¿Inestabilidad ~mEoc±in 11 emocional? Tal" vezº Lo QUe hacía~ lo 

que hice,fu i ir d acuerdo con lo que me d.epB:raba el nuevo 

día. Pero nunca me faltó la sonrisa 9 esa son~isa alegre y tris

te que hacía fuerte mi cone~nita debilidad, mi alor y mi miedo& 

Ese valor y ese miedo de los griegos al afrontar la pr4 xima 

_batalla. Como to a poes a, la m a de cada z ref~lejaba mi 

estados de ánimo, d ntro de la tonalidad del m0mento. Porque 

el escribir para m fu una nece~idad casi física Pero igual 

rompía y destru a porque - cosa curiosa - siempre me sent 

vig~lada, acosada 9 perseguiaa por la curiosidad de quienes 

me rodeaban, de los dem s. La persecucmón ha sido u...~a cons-

tan.te. en mi ida. Ten a la sensaci n de · que 18 que escrib a 

era así como un reci n nacido, . inerme, irrealizad aún, a snud8, 

y que cuando alguien violaba su pres encia, ya carecía ·de 

valor su estructura misma y deb a morir, pero,. a~imismo, 

su destrucción, mi auto destrucci6n 9 era una muerte dolorosa, . 
uria frus'trac · 6n que yo ·no ejecntaba 9 sino los que me obligaban 

a ello. Como es el suicidio 

Recuerdo una .de esas muertes catastróficas, una vez, poco 

años d spt1es, en Méxicoº :F'ué cuando romní mi primer libro de 

v rsos, "Anima .Absorta" en el que se . inspiró Jos Carl.os Mariá

te gui para inc lui~e en sus " · ie te ·Ensayos º º ºu 'Haya de la 2~orre 
1 

que tambien cuenta epmsodios en mi v'da~ estaba en plena 
elaboraci6n 
XrNSXK~a«'ñ de lo que después sería su mayor 

o o o 
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eoncep'ción político social 9 el AP º Eritoncés 1 le llamaba 

la . Apra e.n inarm6nica consonancia~ En algunas de las muchas 

reuniones que se realizaban m~entras cuajaba el proyecto9 

me ·lanz6 el ana~ema de la inutilidad de la poes a en un 

polítmco - ¿y Martí? - y me instó a que dejara dEfescribir 

poesía y e8tudiara una de aquellas disc~plinas áridas, pero 

útiles sin duda, que se llama Ec'anomía Poli ticao Yo estaba " 
( 

-

en la etapa crucial d.e mi insurgencia en la lucha social que 

- había de acompeitarme durante toda mi ,ida COPlO e-1 reverso de 
e 

mi medalla. Quizá acababa de co·nfirmar mi dualida.ó 'vi talo Ya 

, conocía a Mariátegui, ya le había captado ·en su fwici6n de 

animador ·de conciencias y sembrador de ideasº En . mí se entre-
de · 

mezclaban parad6gicos estímulosp lo que había seguir siendo 

así en .mi permanente transp~sici6n de conceptos ·que nos hacen: 

res·olver aún en contra d@ la intuición iluminadora. . -

No lo pensé dos veces o casi desvelaron mis noches sub- · 
/ . 

siguientes. I una tarde en presencia de alguna fraternal 

compañía y al borde de un puente aledaño que cruzaba ~ ríe 

de meffiane caudal, saqu , del belss mis origina;ies y sin muche 
I . "--

al arde ar, fuí deshojB!'ldÓlos }rompiéndolos y viándelos ale.jarse 
" . ' 

hacia -¿el mar? _;no lo sé, en bravos remolinQ~t irrecuperaa 
para sie~pre, jamás. 

bles ya ~KXIJ~rxxi«xx~ 
........... 

Pienso que siempre hubo en mí afán de comunicaci'6n, a pesar · 

de mi soledad, . sobre tcxi o e on le,s gentes que compart an mis 

ideas, aspi~aciones, sueños y participaban en las tareas 
. ~~OfA-vi0 

afines de crear poes::f'.a o e~~ otra expresion de .arte o · 
, / 

Por extraña coincidencia, mis ' primer os a migqs lo fueron 

los poétas o artistas llegados de provincias, un poco atur-
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didos por los ruidos de la naciente urbe pueblerina que siempre 

lo fu~ Lima y a quienes paree.fa faltarles el piso porque alguien 
~e 

se i adelantabaxo Así Vallejo~ o los Peralta, o Sandoval y 

cuántos más que se escapan~en el·montonal de recuerdos~ pero 

que tuve siempre como mis más fraternos compañeros de idealesº 
no _ , 

Pero/eran s6lo lo~ peraanos los que _formaban mi círculo de 

fraternidad, sino tambien los latinoamericanos, cuyo hilo sutil 

de identidad vencía fronteras y trababa vínculos a la di8tancia. 

Se sumaban los poetas de Chiih~, de Argentina, el Uruguay,M~xico, 

o Ecuador. I tantS máB de rauda cercanía, . como el ·paso fugaz 

del húngaro gen1üal,Zsigmond Remenyik, "Ita Lamparero Alucinado" 

que impact6 profundamente en el ánimo de tantos· de nosotros. 

Con tocos ellos, los de aqu y los de allá~compartíamos inquie

tudes, rebeldías, entusiasmo ~ , que es el patrimonio de la juven

tud. Se modelaba una vaga idea de componer el mundo de algun 

modo que no fuera toda la fe l icidad p~ra unos pocos. Qué se yo! 

De ahí que cuando hube de viajar, int~grara los grupos no s6le 

de los intelectuales, sino de estudiantes, obreros 8 los hoy 

llamados protestari-0s, y saliera con ellos en las noches a sem

brar volantes a pintar paredes y · lanzar proclamas contra ésto 
. \ 

o aquelloº Reci~n rozab~ mis prime ros veinte añosº 

En esas senciales amistades hubo un libro que se edit6 en 

Buenos Aires en una bella edic i6n y que se llamó: "I~diee de la . 

Nueva Poesía Americanattº Contenía producciones poéticas de algu

nos de los que más' adelante serían los altos poetas que confor

marían la generaci6n de los afios 30, complementada ya por los 

precursores sociales que anunciarían una épocaº 

"Indice de la Nueva Poesía Americana" fué prologada por 
peruano/ ' 

Alberto Hidalgojiconoclasta y creador de escuelas~ Vicente 
/ 
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Huid obro, chileno, creador, asimismo,. de escuelas literarias 

- y Jorgex Luis _Borges,argentino, _entonces europeizante, con 

os ojos pue8tos en la cultura europea,- "Argentina mira hacia 

el Altántico" - , de magn fica prosa que el tiempo fi~ traría 

hasta extraerl& sus sencias vitales . El libro era juventud 
, en 

en potencialidades promisoras. I/eu formato pulcro anunciaba 
. / 

el porvenir de la poesía de América. ·A 1 ningtmo se le ~iografia

ba. El tiempo lo dir ªºSu fecha· 192' º Mis poemas insertos-en 
J Nd1'<.e 

el ~ eran de¡ libro "Anima Absorta", el ajiwtiéiado 

poco después en M~xicoº I fu esa una mGnera de que algo se 

sal vara o de que no murmese a el toa o. Entre las noveles voces 

del contenido estab~.n la de Pablo .Jeruda de r:hile, Maples .Ar

oe de M xico y ,C sar Vallejo de Perú, ade~ás de los prologis-
. . sobreviviría·11 1 

tas. Algunos no~ · ~al aluvi6n de los tiempos. 

Una especie de corri~nte sanguínea nos Vlinculaba y nu~stros 

contactoo por · correspondencia tenían calió.ad de mensajes ci-
, I • 

frado • Ellos hablaban de amor, de belleza, de esperanza, de 

las ma~s pur~s cosas de la vida. ro estaba exenxa nuestra 

poes a del tinte rebelde que ya anunciaba en América las in

quietudes juveniles inscritas en la Refonna Universitaria -1918-

en Córdoba~ Argentina, y que fué un aut t·co movimiento Revo

lucionario, que.·incendi6 los cai:¡d.nos del Continente de Norte 

a Sur, desbrozando iBOC oc~míHE~ ~· kmixíEK la ineptitud, la 

coiia t o el remedo de instituciones obsoletas, ajenas al an

helo renovafior para seguir mantenieudo lo viejo y remilgado 
CCI~ Íl~'-' . l" . d d 1 . de España que ~~ su dominio sobre la menta iaa e os 

americanos~ De vez en cuando aparecía algo así como un globo 

. de ensayo o luminaria_, r:on algunos libros de literatura tra-

ducida dex la parte . culta de Europa, franceses, .ingleses o 
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amemanes que no representaban voces irredentas, ansiosas de 

cambj.os sustancie,J.es quebrando viejas estructuras para reem

plazarlas por otras con ma~or contenido de verdad y transfor

maciome Pero aquello estaba siempre entre las adquisiciones 

difíciles o rarasº tgxit t~iUIJ1Eat 0 de tiempos pasa.doso 

El año 23 había conocido a César Vallejo que lJ:egEra de su 

paternal Sariti2.go de Chuco en busca de horizontesº Integró el 

grupo ur que yo a«txocM comparta y guardo de -~l fraternales 

recuerdos. Como provinciano, le dol a el trato peyorativo de 

los limeños, "su sonrisa torcidan- y el permanente gesto protec-1 

tor con los de afuera. ]'ormábamos parte de la bohemia a e enton-

cese i:~~mutx~&x~xlfR~2lf!xítlxm :.y Alguna vez y frente al mar, 
\ 

Vallejo me dir a como deletrando mi nombre, :ftu Magda J?ortal" 

qué bien suena tu nombre, parece seudónimo, qué euf6nico, 

cuando yo, C sar Va lejo 9 no soy sino un vallef o, ni siquiera 

un valle". Reíamos·, é'l con su ancha risa cordial, yo con mi 

fraternal reproche. Ya él hab a cread o sus "Heraldos Negros" 

Y, traía en su bagaje s~ "Trilce" epatánte, además de ·sus novelas, 

y sus cuentos que más tarde serían de antología. A este no 

muy abundoso grupo solían concurrir Alfonso óe Silva, el músico 

de -puras melod ~s, ]'ranc is sandoval ~ p-oeta puneño, algunas ve

ces, Alcides: Spelucín, el de "La Nave J?orada" y algunos más, 

cuyos nombres naufragan en el anonimato o el olvidoe Pero C~sar 

quedó grabado para siempre en mi amistad como el mayor don que 

pudo darme la vida al e onocerle º Poco des púes se fué a .i:arís 

y no nos vimos másº 

El año 23 marca en mi vida caracteres inolvidables de ini-

ciaci6n y definici6no Concurs~ por primera vez en unos Juegos 

Florales convocados por la Facultad de Letra:... de la Universidad · 
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RESONANCI.AS'- 7 - mpo----------------------
d~ San Marcos, con cuya juventud mant~nía cordiales vinculacio- ' 

nes y obxtuv~ el Primer Premioo •• que me fué birlado por ~quell 

~e que " los Juegos Florales, de vieja raíz .medieval, deben can- . 

tarle á una dama y ésto no podía -hacerlo una mujer •• º" Se 'cre6 

un premio de excepci6n psra solventar el impasseº ¿ Discrimina-

ci6n? Tal ve~ s6lo un fabricado juego político 9 ·ya que el segun-

do 'premi5 lo obtuvo un;oeta que al ser nominado para 
ocupando mi lugar -

premio/e~cogi6 como su_dama a la hija de ·Leguíaººº 

el primer 

No he tenido más premios literarios de importancia 9 salvo 

el de la Municipalidad d~ Lima que los había creaoo el año 28 

y que premiara mi libro "Una Esperanza y el Mar".? editado por 

la Editorial -ºMinerva", dé J.:a que era Dire~tor .-J. osé Carlos .... Ma-

riáteguie El Premiü se me abjudic6 jli.B!tamente estando yo en el 
M?-S· adelante/ -

destierro. ~- obtuve una lJlenci6n honrosa del PremioºJosé 
~/ dasa de la Cultura" · 

San tos Chocano"/de 1966, por mi libro "Constancia de 1 Serº e-

ditad o en 1965, o sea despu~s de édito • 

. . . . . . . . 
Mantengo el recuerdo vivo de los poetas peruanos nacidos en 

de 
cualesquiere provincia del Petú y su animosidad o ninguna sim-

\ -

· patía por ~os . intelectuales limeiios. Era tradicional que s6lo 

a base de audacia podían imponerse y ser algo en el exclusivo 

ambiente limeño. Así Abraham Valdelomar, el !'conde de Lemos"? 

que lucía como un joven de la elite 11 pese a su color "modesto" 

·y a ser de Icaº Sus poses, sus lujos, sus desplantes le ganaron 

general admire.e i6n en'tre sus iguales, tal ve·z un poco a regaña-
1 

dientes o -quizá por su generosidad en sus apariciones ,en e.l 

Palais Con'cert 9 doru\~ ac\udía lo m~jor de Lima y él ocupaba un· 

lugar de distinci6nº No le conocí personalmenteº Era uno de los 

fundad ocres) del grupo "Col6nida" y yo no ingres·é nunca¡á su c!rcu

le, por lo demás, precario y eventual y de corta vidao 

/ 

/ 
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RE8QNAfCJAS - 8 - IDoPo ================= I 

En mi grupo era yo la .única mujer. ' :B;n el de los col6nidas 

no hubo una sola mujeró Pe~o mi grupo era por muchos motivos 

más entrailiabiti.~ ás fraternal 9 más pr ovi:g.ciano. Sí. · ' 

E:n 1924 visj é 
ciudad 
~&~ital lacustre 

E:n Puno 
caº .tiií e onecí 

a La Paz 9 Bolivia y tuve. ocasi6n de· conocer la 
. . Puno/ -
m~s alt~ del mund~/y el magestuoso Lage Titica-

a los hermanos ~eralta y a su grupo de poetas 
cabal 

al tura.dos, con Un attim sentid o ~e la a igmidad º Es te grupo com-

~artía con ellos el pan y la sal de la amistadº .Ambos hermanos 

Peralta eran antilimeños, más Artúro que Alejandro ·º Arturo u-
- ~' serrano/ 

saba un seud6nimo medio o mucho bíblico/ Gamaliel Churata. 

y escribía recia poesía nativa de sabor a tierra húmeda, a san

gre, a vida<> Un día- me dij o, yo envi~ io a la mujer porque -sólo 

a ella le e dable parir Wl hijo. Es· compartir el ma:Jor secrets 

de la naturaleza. 

Es posible que eh e ontacto con este grupo afirmara mi desa

grado dél am bie~te limeño,_. c.on el cual nunca pude i:E:m iaentifi-
-

carme espiritualmente. Ellos llegaron . a observar que carac!a del 

parloteo _de las limefias y pusieron en duda que lo. fuera. 

Para ellos y para mí Lima seguía siendo un trozo de España, 

de la mal llamada ºmadre patria", c~:nao. s _6lo fu{ !Iladrastre.,la 

- más cruel que hubiera eri' los anales d~ la Historia o 

Me empapaba en los s~ntimientos antiltirnenistas y descubr'í4 
-. en los limenes/ · 
¡1su discriminaci6n con los provincianos, a los que recibía como 

intrusos P cuana o no e OI!lo invasores ... - El panorama de .las sierras:, 

de una belleza in0.ud ita, sus-verdes, sus morados sus .rojos y. sus 

azules lapizlázuli, en fin toda la gam~ de los colores ilumi-
, ' 

nando el pais~je en las polleras de ~as indias, en sus ponchos 

o en "US llicllas, en fin, despertaban el coloi- miflmr(d e la · vida 

primaria, de - lo recién creado y sin embargo, eternoº Desde en- -
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toncef?, observ. el res·entimienfo de los provine ianos con los 

limeños -hasta preferir viajar a Europa por Bolivia o la Ar

gentina sin pasar p.or Limaº Así evitaban a la indiferente 

capital del Per º Pero la Capital atrae por Cl,l!'iosidad o por 

·necesidad y . los provincia~~ veces la adoptan ppr inanici n 

o por :i1utxtoc· curiosidadº Así cé'sar Vallejo, el más pu:ro, el 

más hond p de los poetas -de~ ha b~a º 

- Jtin Bolivia anµdamos vínculos y v~vimos la viaa de la ju

ven twrL~ Experiencias v lidas que conforman la id~ntid.ad mi.s

ma de nues-cra fisonomía Allí se pubftí.ic6 un l.ibro de título 

subversive "El Derecho de Matar , cuentos de un subido color 

a tono con su título' y .que fu creado en colaboraci6n. El ro

j~ seguía si~do nuest;a divisa prefe~iaa. Por ello contri- · 

11Juímos a la publicaci n de un periódico "Bandera 3{oja"~ con 

no~aué cantidad de protestas contra el régi~en imperante de 

entonces en la ciudad del Altiplano. Por último, tuve par

ticipaci6n activa en los desfiles de protesta, las marcha& y 

reparto a e volantes. ·El gobierno de .la Paz dec:i.d i6 deportar 

a los extranjeros perniciosos ... Esos éramos nosotros y nos 
. peru.a.na/ 

pusieron en la fronteraj donde nos estaría esperando un gru~ 

pode agentes de la policía secretao . liero, ·cosa inesperada, 

una vez en el Perú y apenas haber pasado Puno, la .policía .se 

esfum6 y nos dejaron en.libertad d~ vi~jar a Limaº Eran los 

comienzos del año 1926. 

Llegando a Lim·a me incorporé al grupo de Jo8é Carlos Na

riát egui9 con el . d _eseo y la intención de colaborar en las 

tareas oc~ en que estaba empeñado el ilustre inválidoº I má~ 

aún, en el de aprender de sus labios las lecciones que difun: 

d_ía basadae en sus experie.r;ic ias ep. Europa y sus lecturas. 
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El Perú profundo jam s aceptó la t:Í'-ab~trutal ªJustada a 

su ser comó Naéi6n .que le fu impuesto por el Coloniaje y 

siempre lo combatió en todos los terrenosº El Perú jamás eludió 

, el deber de sacudirse de la invasi6n_ extranjera y sin duda es 

por sto que las prov~ncias no se ·sienten identificadas con 

-la Capital, RR akí KM PO! su antiprovincia~ismo, por su co-
-

lonialismo, por su desprecio, por la . raza y la ~J._erra · perua-

nas. Por eso ·cuando se dice qu.e"al Pe_ lo vinieron a liberar 

los cxtrangeros - mlamando 8<S í a Boli var y ~an Martín que nu 

lo hicieron e amo tales, sino como auténticos libertadores de 

·pueblos pensamos QUe L1ma R-igue ignorando qu~ el Perú no 

es Lima y q.e los héroes y mártires de la emancipación del 

Fer "!l de América fueron los pueblos indígenas ·, capitanea
desde 

·dos por em~ jef s indígenas, lb 1 Manqo . II a 1'upae Amaru ~I 

y los qu~ le s_iguieron en l tra scurrir del tiempo, mere-
--" 

ciendo por elle el título univereal que se la ha dads a 

Tupac .Amaru II·, coms el Pri11er Precursor de la. Emancipaci6n 

Americana, heredándola en jUE ticia de sus antepasados los 

antiguos luchadores por la libertad del Continente, que ne 

fueron los .limeños º El Per - - el . vast~ territorio del Ta-
.-

·\Muantinsuyo - luch tre_s siglos-·contra la hegemonía y la 

imposic i6ri de España en este lado de América.. 

• • • • • •••• 

Fué en e 1 interludio d,e los · aíios 26 a 27 cuando apare

cía como il!lperativo la unificación. de los ri::R intelectuales 

jóvenes de América, q_ue surgió ~ .espont nea, la inicia

tiva de crear tma revista, .no demasiado formal ni con ,.- mu-
q' 

c~as elegancias 9 pero cumpliera la funci6n de conectar a 

Aca= de· · los poetas del Continenteº ~ )polI' aparecer la re-
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