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11 de febrero d0 -1959 

acabo de sufrir una de las mas grandes penas 
de mi vida: yo creía en la amistad y sobre todo en la amistad de un hombre 
que fué como mi hermano, más aún , como s6lo es pqsible serlo cuando le unen 
a uno vínculos profundos de fé en las mismas ideas, de anhelo de verlas 
trivJifar, de amor invalorable por las causas de la justicia y la libertad o 
Este hombre ha muerto. Lo mataron las sucias calumnias ele los apristas , a 
quienes ha escuchado. Dudo que sea posible que vuelva a resucitar. Se lla­
maba R6mulo Betancourto Pese a su desprecio por los apristas y aún por sus 
doctrinas, pues siempre crey6 que no calzaban al problema de América, pese 
a saberlos trapizondistas y mistificadores de principios en los que no crt=iían 
ellos mismos sino que los habian hecho trampolín para sus at1bicioneB, pese 
a que los critic6 siempre - y me ví obligada, por lealtad al partido, a de­
fenderlos y en cierto modo justificarlos entonces - hoy los considera sus 
amigos dilectos y los sientax al banquete del poder como SUfl invitados de 
honor en la toma de posesión de su gob i erno. Esto me tiene progundamente 
triste, pues no lle go a comprender cómo es posible que un hombre se aeje 
influenciar por semejantes mendaces y sobre todo ahora que han perdido to-
do prestigio, que están a mercud de la oligarquía peruana que les paga sus 
aplausos , que nadie ignora que se han vendido por an miserable plato de 
lentejas . Ahora que el pueblo pePuano hambreado, soporta una de l as mas o­
diosas tiranías, la tiranía econoníca. Sin e111bargo , as! es. 

Por eso quiero pedirte que le hagPs un obsequio: envíale tu formidabl e 
libel o 1tOD1'.S EN CONTRA". Mándaselo certifi cado, al Palucio de Miruflore s , 
Caracas 9 Venezuela, a su nombre y con todos sus títulos de Pre~ide1te Cons­
titucional de l~ República, para que le llegue. I dile en la dedicatoria 
que lea sobre todo los "Poemas con desperdicios del idioma", de los cuales 
yo le envié copia cuando circularon en forma& cadena. A ver si ley~ndote 
se da cuenta de que está bajo la influencia nefaste de los peores mistifi­
cadores de la fé pública de América , de los ladrones del único tesoro que 
poseía el P erú, su esperanza de red : nción . 

De mis ya numerosas decepciones en los hombres, esta es una de las 
más ~oloros as . La coloco por encima de todas, pues entre ese hombre y yo 
nunca medi6 ningun interés que no fue r a el limpio juego de las ideas . Nues­
tra amistad duró casi 30 años , pues se inició por 1928 en mi pri mer destie­
rro, cupndo los venezolanos eran ferozmente perseguidos por el tirano Gomezo 
Fui en cierto modo una especie de iniciadora suya en las doctrinas marxis­
tas - de las cuales tambien yo era una simple diletanti - y juntos estudia­
mos en las epocas qaepasamos en el mismo país, los p:roblemas sociales y e­
con6micos del Continente. El tuvo más suerte que yo y le tocó presidir a 
su país, después de la revol.ucion de 1945. Yo seguí a merced de una organi-
zaci6n falseada en sus idealdd primigenios. Estudioso, dedicado ciento por 

ciento a sus ideas 11 no ha cegado un solo día en su lucha. Pero tengo para 
mí que los años pasados de destierro en los Estados Unidos de N.Aº han ma­
leado su conciencia revolucionaria y hoy es un poco semejante a los apristas, 
o sea, condesciende con el Buen vecino, pese al petróleo y a todo lo demás. 

Es una lástima que así se pierda y finiquite otro baluarte de l as i­
deas antimperialistas e izquierdistas de América. Ojalá que Fidel Castro ~o 
sufra el mismo disloque. Parece que tambien por ahí los apristas están tra­
tando de cPpitalizar, con un cinismo desvergonzadoo I con ciorta suerte . 

Te acompaño un poema e Aunque mi lucha por la vida e s despiadada, a 
veces me vengo y escribo. No sé si para publicarloe Aquí es dificil . Aquí 
todo respira mediocr~idad , "crioliflmo" ttcundería"o Se vive haciendo chistes 
estúpidos , pornograf ía de cuartelo I se vive en absoluta soled2~ .. d~º~~~~~~~-
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Hoy vendí 1 pr imer libro de tus Odas en contra. 
Lo adquirió en S/ o90 o- Dav id TejEvda, ex apris ta., ingenier o y rnuy amigo mío . 
Seguiré viendo la forma de colocar los 5 ejempl ares que me l l egaron hace po­
cos í as o Tambi n vino tu cordial carta del 23 de febrero que dej · sin res­
puesta hasta recibir los l ibros o 

A algunas gentes les ha parecido sxcesivo º A otras les ha escandalizado . 
Pero a muchos les ha gustndo hasta rabiar o Lo que les duele es sacar 90 soles e 
La gente quiere leer gratis. Asi son o En fin , ya veremos . 

Me preguntas sobre las cosas de esta tierra y la futura acci6n po l iticao 
Te contaré que el ambiente es ca6ticoo Como tú dices y bien eamemoov despué s 
de las traiciones appmmtas, nadie cree en nada ni en nadie º Hay desorienta­
ci6n, pesimismo, indiferencia. Un dej r 11 c::.r au_n11uL~ ya ln.s cosas llo~an a 
su clima.e º L~ vida en0arece día )Or día on ~ormc. brutal , sin que ello se 6bi ­
ce p~ra que se suprimdn las Rubvenciones a los locales ~ comedores y l í deres 
del partido convi vencial ~ el apric::nc º Los (micos 1ue tienen der 0 cho a vi vix 
son eJloc y. - repJten los puestoA de menor figur aci6n, pero con bue1as ren­
tas º l!langonean y. d.isf.eutan o El &obieL,,no deja ha.c&r y !Jél'lid te "Gouo és·co por­
que si no 1 s tuviera a los apr iL t ' , r c ei ía, y~ q_U8 no cue1 i:.· n ce nadie o 

Su respal o -s Gl q_ue le dan 1 s 'rnasc..._...u a consigna del a?ra . 
Sin embargo, hay reac€iÓn sal1..~ua l, en ~i\_;r o,s cd>.n0ie J.a· as alerto.s e Ya 

se ha comen¿,ado a formar grupos y e uscultar opiniones . Nosotros nos reuni­
mos l e ,f! , clo un vtejo mili t .r y cst ... mos formando cuad. Obo 1-)osiblcr.~nte, a 
f i nes de abi-·il salga yo con algun o xo · 1ié,O a rE:n;O ).1;;.C to"o ... 1 .. ,,ís , on bus-

ca de ddrl · er te;.) un , convención en Lima, pE.!. o tu:l.íclo.., du :JJ_ ov · ncias • .1. o se 
quiere m v · r icn tos lim ños, sino d to o el paíp. Es tfamo& reuni8ndo fdmdos 
con e .. ,t J fin, pues los viajes cue""thn y sobre todo si se tiene en cuenta que 
yo VÍVO solo de la V .1.J.ta. de libIOS Ue es bien pOCOo 

Ya 1
10 comunicado tus de"eosde co aborar y :pa.Lt;_cipar en évl{_;o futurooNues­

t r a id.ea es que la ret111ion sea pa a junio o julio a mas tara. r , yara a.ofinir 
le foTmc. c~.on d un frente o . vit ien-to nc....cional "e ü.mpli"'t env~rga.dura, q1:e 
lance- un pro r~,ma y elinea caminof"' a set:,uir o 

Por cierto que mi labor tiene e ue .... ei: e r01..c;¡,, pues i l iiarían los crimi­
nc~L .... ., natos pura d~ tenorlao Yo oy como qu'.:1 hago un recorrido para vender 
J ibro~ a.e la.s edj torü1len con que tr bajo u el F1ondo ele Cul tnra Economica. de 
M~Yico, entre otrao de Lim - y 11 o por cierto catáloBos, etc º y lioros 
mios para P ventaº Llovarú tambi1,n algu.nos libros tuyos de "Aqui es.tá el 
Anticri'"'to", puco l. ,s Od.a'" no creo tener ningmia para entonces. Primero vi­
s i tar( ·Jdo el norte 9 luebo Iquitos, luego el centro y por último , el sur o 
N"o r'ict .r chnrlu.O, S ·_no ,_ol, ent, h ré CO.r tu..cto, COll ff8i1..i¡; ,S IlO ..;,p-,,..i ,.... t as, 
sino in A-pendientes en rimer término . 

La vida mía es un poco rarae Algo hay en mí de gitana o e Niobe 9 la 
per< 51ü e po:r os dice es del Olinpo º No tengo nunca paz ni deacanso, aunque 
quisi raº Me es dificil Gacer un alto an el camino que ü o me salga la acción 
al pase o Por eso para escribir, ten5 o que hacer un . ueco en mis quehaceres . 
Destino º A V E: ces creo c~ue Lle voy e iir«indo º 

Có~o v~ la venta de tus Oda8 en Buenos Aires? 
Dale ulis ~fectuosos recuerli.os -, tu mujer . Si v ien es, claro que la traes., 

Eso serÍq pur a junio o julio, quizá . Serí a formidable . 
Recibe el vie jo afecto de tu 
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