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lA M1:!fl'.ATtli lU IUif AM:EÍ'.RWA I manifestar que la literatura pro-
1 píamente americana no es re­

Qs criterio generalmente acep- 1 clamada sino por seguir la co­
cffl tado, cuando se trata de in- 1 rriente general de la moda, con­
~ vestigar las causas de la ane- , siderándola como una de esas 
~ mia que aqueja á la literatura ' tantas utopías que con frecuen­

de Hispano-América, dice un escri- cia tienen albergue en cerebros 
tor chileno en un brillante artículo fantásticos y soñddores, no obs­
reproducido últimamente en esta J tan para que, au·n · á riesgo de 
capital, partir de su falta de fiso- que se me considere en el núme­
nomf a propia, de su tendencia á ro de ellos, exponga las razones, 
la imitación de las e$cuelas euro- ¡ que á mi juicio,ahonan sobre este 
peas y de la dependencia moral interesante punto, tantas veces 
en que vive y se agita. Y luego 

I 
debatido y nunca suficientemen­

agrega, que acusándose á nues- II te resuelto. 
tro mundo intelectual de tener la I Desde luego, hay que conve­
vista perpetuamente fija en ho- ¡¡ nir en una gran verdad, recono. 
rizontes lejanos, donde chispean cicla por todos y muy especial­
alboradas que iluminan otros es- - mente por el escritor á que acabo 
píritus, querríase un mundo lite- de referirme; y es, que toda lite­
rario americano en que se amal- ratura verdaderamente grande, 
gamaran y confundieran las as- abarca, por lo menos, una raza, 
piraciones y tendencias propias es decir una civilización, Así, 
y del que fueran ignominiosa- las literaturas de Franciá y Espa­
mente expulsados, como los poe- ña, que podemos decir, son las 
tas de la república de Platón, los maestras en ese arte, correspon­
modelos europeos, el alma y el den á civilizaciones que han lle­
cuerpo de las letras del viejo ~on:- gado al mas alto grado de desa­
tinente, para de ese modo, llegar rrollo, y por eso es, que sus obras 
siempre y fatalmente al naciona- literarias llevan impreso ese se­
lismo, á las literaturas nacionales. llo de ,originalidad y de gran-

Las anteriores consideraciones, deza, que no se encuentra en la 
tendentes más que á otra cosa, á literatura americana, á causa de 
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su falta de independencia y á 
causa también de su civilización, 
que aunque esplendente, no pue­
de equipararse, sin embargo, á la 
de los estados europeos. Pero una 
vez sentado este principio, no 
puede deducirse nada en contra 
del americanismo en la literatura, 
porque sino se le quiere conceder 
la grandiosidad que á otras lite­
raturas, no hay razon para que 
por el sólo hecho· de no haber lle­
gado al mayor grado de perfec­
ción posible, se la condene á vi­
vir de la simple imitación; siendo 
así, que esa es obra del esfuerzo 
de la inteligencia humana, de­
pende del talento de los qu e la 
cultivan y de los medios que em­
plean para alcanzar el triunfo de 
sus propósitos y de sus ideales. 

Y al abogar por esta indepen­
dencia, no queremos llegar como 
fin necesario é ineludible, á las 
·literaturas nacionales; porque co­
mo muy bien hace notar el ya ci-
tado escritor chileno, el naciona­
lismo es estrecho, enervante, ca­
rece de luz y de horizontes; ci­
tándonos, al efecto, en compro­
bación de su aserto, la literatura 
de Francia, que dice, no es fran­
cesa sino. latina, la literatura de 
Alemania, que no es alemana 
sino germánica, y la literatura 
de Rusia, que no es rusa sino es­
lava. Pero no es ese el ideal que 
perseguirnos, lus que deseamos 
un campo propio á las letras a­
mericanas, libre de extranjero im­
pulso; nosotros no queremos la 
literatura de una nación sinó la 
literatura de un continente. Es­
tá bien .y es de todo punto in­
cuestionable, que la nacionalidad 
sea el fundamento de las dispo-

siciones que se dicten en el orden 
jurídico y administrativo; así, por 
ejemplo, los Códigos y las leyes 
son enteramente nacionales, pro­
pios de determinado país, adap­
tables á él y en conformidad con 
sus instituciones y modo de ser: 
no así la iiteratura, que no está 
sujeta á convencionalismos, que 
no es el predominio de un pue-

1 blo aislado, sino el resultado, co­
mo hemos dicho ya, de una raza, 
de una civilización. Al hablar, 

1 
pues, de la fisonomía propia de la 

j literatura de América, no quere- · 
mos decir que ella sea colombia­
na, mejicana, venezolana ó ar­
gentina, sino esencialmente ame­
ricana; mejor dicho, lo que ambi-

1 

cionamos ~s, la americanización 
de la literatura del N uevoM un-

1 do. 
1 Y ahora bien: ¿por qué si la ci-
1 vilización americana es distinta de 

la europea, ha de recurrir á ma­
teriales extraños, en vez de aoro­
vechar de los que abundante; en 

¡ en su propio suelo, puedan ser-
1 virles de alimento para su inspi-
1 ración y al mismo tiempo de ins-

piración para sus cantos? ¿ Qué 
\ mayor fuente de inspiración para 
1 nuestra literatura, que la misma 
1 América, esta virgen América, 
1 espléndido vergel donde han can-

tado los poetas y los artistas, pre-
1 sentánqola como símbolo de eter­

na gloria y como encantado edén 
de las mas risueñas esperanzas? 
¿Por qué razón nuestra América, 
c_on un cielo tan distinto del de 
E u ropa, con un clima tan diverso 
y un medio tan especial, no ha de 
tener una literatura propia, que 
sea el fiel reflejo de sus ideales, 
de sus instituciones, de sus usos 
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y costumbres, en una palabra, de da vivir sin el aire vivificador de 
todo aquello que le pertenece, la libertad, así tampoco no hay 
que es exclusivamente suyo; y arte que pueda progresar sin el 
por qué, en fin, han de recurrir I auxilio de ese precioso dón de la 

· nuestros poetas á plectro extra- ' naturaleza humana; de no ser así, 
ño, para cantar lo que cantan 

1
; sólo se tendrán tendencias más ó 

los poetas egregios: los sentí- \; menos attísticas, pero nunca el 
mientos del alma y las pasiones , verdadero arte, que para conside­
del corazón humano.? Y si apli- ¡1 rársele como tal, es necesario que 
camos en este caso la teoría de 

1

, la concepción del artista se desa­
Taine, de que toda obra de arte I rrolle libremente y que la expre­
no es sino resultado del medio fí - 1\ sión que brote de su alma sea es­
sico y social en que se desarrolla, 1 pontánea y vigorosa, no sujeta á 
tendremos que admitir con el \ trabas de ninguna especie, que en 
gran crítico francés, que las obras \ vez de embellecer el arte, lo afean 
literarias que en América se pro ~ 1 y esterilizan. Prueb~ de lo que 
<luzcan, estarán en relación con I dejamos dicho, la tenemos, por 
ella y serán el retrato de sus lu- ejemplo, en la arquitectura egip­
chas, de sus guerras, de sus afee- 1 cia y en la de todos los pueblos 
tos mas íntimos, describiéndonos orientales,que lo mismo en la pin­
al mismo tiempo, á sus habitantes tura como en todas lasmanifesta­
con todos los rasgos propios de ciones del arte, sus progresos son 
su carácter, ya con sus dulces tan lentos, que solo pasando á 
alegrías y sus goces placenteros, I épocas mas adelantadas. como 
ya con sus tristezas lastimeras y ¡ las de .Grecia y Roma, podemos 
sus infortunios desgarradores. 1 divisar ya la aurora del verdade-

Por otra parte, si las repúblicas ! ro arte, que mas tarde habían de 
americanas lograron con su eman- \ inmortalizar los genios de Miguel 
cipación política, nacer á la vida \' Angel y Rafael en los tiempos 
de la libertad, no ha y razón pa- 1 

modernos y el de vVagner en la 
ra que en el campo de la litera- 1 edad contemporánea. 
tura permant:zcan todavía sujetas Esta falta de libertad, que de 
á los mo_delos europeos; siendo 

I 

una manera general, notamos en 
ésta. la causa de que su literatu- las obras artísticas de la antigue­
ra esté aun en plena decadencia, dad, se puede aplicar también en 
mirándosela languidecer, según I especial á la literatura · de Amé­
la feliz expresión de un escritor ¡ rica. Mientras la de las primeras 
hispano-americano, en lo que I proviene de la esclavitud que reí­
hay de mas infecundo, el aisla- naba en esos pueblos; la de la se­
miento, y en lo que hay de más ' gunda, dimana á su vez, de una 
enervante é indigno para el ge- causa quizá tan convencionalis­
nio de una raza: la imitación. Y I ta como la anterior: tal es, el 
no se diga que la libertad no es j exclusivismo de las escuelas que 
tan esencial en el arte corno en se disputan el campo en los do­
la vida civil; porque· así como no minios del arte. De haí, que 
hay institución humana que pue- 1 hoy en América, con raras ex-
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cepciones, no hay poesía, dra- 1 tada por Victor H ugo, Lamarti­

ma ó novela que no sea ro- 1 ne, Gautier y M usset, y la otra 

mántica, realista ó naturalista ó por Zorrilla, Espronceda, el Du­

que pertenezca también á la es- que de Rivas y García Gutiérrez. 

cuela que ha dado en llamarse Todo lo que cantaban entonces · 

decadente. Siguiendo esas ten- los americanos era europeo; y 

dencias, todo libro que aparece á tal punto llegó á infiltrarse el 

tiene forzosamente que pertene- espíritu europeo en nuestra lite­

cer á cualquiera de esas escuelas, ratura, que como dice tan ele­

que tratando de predominar las gantemente mi querido amigo, el 

unas sobre las otras, contrarían joven y ya distinguido escritor 

así los preceptos de la Estética, Clemente Palma: ''á cada queja, 

que recomiendan la unión más á cada suspiro que venía de ul­

estrecha é íntima de todos los tramar, todos nuestros poetas es­

elementos que el arte há menes- tudiaban la nota y repetían en 

ter para su mayor increment'o y su lira el sonido culminante del 

desarrollo. Nuestros poetas y sentimentalismo extrangero. Si 

literatos con la mirada perma- se desesperaban nuestros poetas 

nentemente fija en los jefes de había de ser con el corazón y el 

escuela, como Víctor Hugo del ¡ verso esproncedino, si reían era 

romanticismo y Zola del natura- con los labios de Béranger ó Vi­

lismo, no hacen, pues, otra cosa, llergas; si lloraban, con Amias; 

que seguir sus opiniones, lamen- si describían, era con el roman­

tándose de los extravíos en que I ce á lo Duque de Rivas ó con la 

incurren, después de haberse de- composición polimétrica y los 

jado arrastrar, sin saberlo, por dulzozes rítmicos del cantor de 

esas corrientes exclusivistas, ni Granada." 
más ni menos que como esos sol­
dados, que inconscientes de lo 
que hacen, sólo aguardan la voz 
de mando, para irá combatir y 
quizás á sucumbir, no en defen­
sa de una ca usa ni de un prin -
cipio que ellos conocen, sino á 
pei;-ecer sin saberlo, en beneficio 
de un extraño ó de un ambicio­
so vulgar. 

Imbuidos así de la tendencia 
á la imitación, Francia y Espa­
ña principalmente, han sido y 
son aún hoy mismo nuestra fuen­
te de inspiración. En 1830, cuan­
do el romanticismo estaba en bo­
ga en aquellos países, vinieron á 
las playas de América dos olea­
das románticas: la una represen-

Sin embargo, hay una lijera, 
corriente hacia el americanismo. 
Ya desde 1870, Mármol, malo­
grado poeta argentino, con su 
novela histórica "Amalia", aun­
que de carácter político, echaba 
las primeras raíces, que más tar­
de habían de recoger preclaros 
ingenios. Entre éstos, merece es­
pecial mención el bardo urugua­
yo, Zorrilla de San Martín, que 
con su talento extraordinario y 
su viril en to nación épica, ha sa­
bido dar á su hermoso poema 
''Tabaré'' un sello esencialmen­
te americano, pintando con ri­
queza de imaginación y poesía 
incomparables, la raza de los 

1 charrúas, á la que pertenece el 



LA LITERATURA EN AMERICA 1 33 

indio que ha dado nombre á su 1 

celebrado canto. Es allí donde 
deben inspirarse los que quieran 
dar á sus obras un tinte comple­
tamente americano, en esa her­
mosa epopeya, quizás la única 
que hasta hoy e ha escrito en 
América; título bastante para or­
lar, una vez más, la frente del 
que la América considera ya co- 1 

mo uno de sus más egregios can- • 
tores. También Jorge Isaacs con 
''María", idilio en prosa, impreg­
nado de la savia americana, ha ., 
logrado que su inspirada novela 
sea considerada como uno de los 
modelos más acabados de la li­
teratura propiamente americana. 1 

Pero á pesar de que las obras 1 

ya citadas y otras que sería lar­
go enumerar, están demostrando 1 

hQ.sta la evidencia, que ]a origi­
nalidad de la literatura del Nue­
vo Mundo, lejos de ser una uto­
pía, está en el dominio de lo rea­
lizable, no pretendemos que ella 
sea absoluta, contentándonos tan 
solo con los elementos que encie­
rra nuestro propio suelo; no: no­
sotros no deseamos, es verdad, la 
imitación, pero tampoco quere­
mos el aislamiento, la falta de 
comunicación entre las literatu­
ras del nuevo y viejo continente. 
¿Cómo se concibe que vayamos 
á romper definitivamente con las 
literaturas europeas y principal­
mente con las de Francia y Es­
paña? Ah! yo admiro corno el que 
más á todas esas grandes litera­
turas, que como la de Inglaterra 
con Shr1.kespeare y Byron, la de 
Alemania con Goethe y Schiller 
y la de España con Castelar, 
N uñez de Arce, Menendez Pe­
la yo y Perez Galdós, forman esa 

numerosa pléyade de esclareci­
dos ingenios; pero siento un in­
definible goce, al contemplar ese 
bello monumento levantado á la 
literatura por la gloriosa Fran­
cia, esa Atena~ de los tiempos 
modernos, la patria del arte por 
excelencia, constantemente alum 
brada por los fulgores del genio. 
Por eso me encantan: Víctor 
H ugo con su broncínea lira, Bal­
zac, ese gran sicólogo, con sus 
profundas concepciones sobre la 
filosofía práctica de la vida, 
Sainte Beuve y Taine con su ad­
mirable espíritu crítico, Zola con 
su talento descriptivo, Sué éon 
su sublime estilo , Dumas, Feui­
llet, Chateaubriand, Daudet, y 
cien más, poeta~ y artistas, to­
dos ellos, erguidos en la cumbre 
de la gloria, y traspasando las 

1 

edades en alas de su celebridad y 
de su genio. 

Sin pretender, pues, romper 
completamente los lazos que li­
terariamente unen á América con 
Europa, esforzémonos por tener 

¡ una literatura, que sin menosca-

j 
bar el brillo de las de ultramar, 
sea esencialmente americana, pa­
ra que dando á conocer toda la 
poesía que encierran nuestros 

1 bosques seculares, nuestros ríos 
'¡ y nuestra naturaleza tropical, 
pueda presentarse, no como un 

l cuerpo enfermizo y endémico por 
la simple ·imitación, sino como un 
cuerpo sano y vigoroso, con toda 

, la exhuberancia de la originalidad 
y de ]a vida. Y entonces, cuan­
do se haya realizado tan hermo­
so ideal, nuestros poetas en pe­
regrinación hacia el viejo mun-

'¡ do, como los cruzados de la Edad 
Media ó como el Childe-Harold 
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de Byron, irán cantando de pue­
blo en pueblo toda la grandeza 
y toda la gloria que encierra el 
gran secreto del porvenir ameri-
cano! _____ . 

, ÜSCAR BARRENECHEA Y RAYGADA. 

Lima, Octubre de 1894. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXÁXXXXXXXX 
XXXXXXXX><XXXXXXXXXXXXXXXXX 

Versos de mecedora 
A una lime:fü,i. 

Yo me figuro á Lima tendida en una hamaca 

trarnadP.t con las sedas de túnica sntil, 
Y en esa red del 1'neño,bellísima destac:1, 
sus formas, una diosa de cnel lo de marfil ,¡ 

Es esa diosa Lima.que entre sus siestas de oro i¡ 
duerme en la urdimbre bella su casto ensuefio azul 1 

tiene una voz de timbre gratísimo y s@noro 1
1 

Y amor de sus pestañas tras el sedoso tul ,/ 

Entre las manos lánguidas sostieueuu libro abierto 
del cual lee una estrofa para pensar despues 

hay en snsojos vagas perezai, del desierto 
y dos almendras de oro parecen sus dos pies. 

En alambreras áureas aves extrañas presas, 

miran el ritmo blando <lel<l11loe mecedor, 
Y abren las alas vivas en las que van impresas 

las tintas que en las plumas sinfonizó el color 

Es esa diosa culta, suavisíma, indolente, 

adorn á los poetas, qne so 11 seres de luz . 
tiene el reposo griego de un marmol en la frente 
Y eu el hablar la gracia del ámbito andaluz. 

Que eres tu esa helleza. limeña que me inspira 
pienso, cuando contemplo tu risa y tn bondad; 

¡y en una red tramada con cuerda de mi lira 

meciéndote e8tal'Ía por uua eteruitlacl ! 

SALVADOR RUEDA. 
Madrid, Octubre 18!12. 

El olvido. 
(Traducción de Herédia ) 

Sobre el peíión el templo derrn ído, 

I! 
1¡ 

1 

1 

! 

Con triste són, de nn caracol lan_zado, 
Llena el éter .azul .r el mar dormido, 

Fiel ít sns dio8es, como madre en duelo, 
La ti erra, euc::ida. Abril, de n• . .evo acanto· 
Lai,, capiteles mútilos decora, 

Pero al patrio i<leal ya el hombre es hielo; 
Ni aun oye al :riar que en noches de bond o encanto 

Por sus SirenM desolado llora, 
R. P. 

Caracas , Agosto ele 1894. 

Marina 
Á CARLOS Pío UHRB.ACH. 

(1\fataq:zas) 

En orilla del mar, ~peñón g igante 
Que azotan los ciclones con sns alas 
Y el tiemno·viste <le mnsg:o-,as galas, 
Se yergue andaz cual colosal Atlante. 

Vé pasar imlJertérrito 1os ,-,iglos, 
Y en ,·ano el mar, en formidable asalto, 
Padre iufau,tn lle mnntrno8 y vestiglos, 
Fatiga ú ar¡nel]a mole <1e basalto. 

Un~ mañ ,~na, al so11reir df' oriente, 
De aquel Peñón e n la rugosa frente 
Entretejió sn nido un aYe errante. 

':\fas. ·dno éhiri llleel rayo <le la trornha 
Y al serenan,e el c-ielo nnevamente, u ' 

Viór-;e en la ergnida cumbre del gigante 
Ourlear de un iris la g loriosa comba. 

ABRAHAM z. LóPEZ PENHA. 

Ilarranqnillu, Setiembre de 1894· 

A11ri.; en la noche dr!=!olada , brnna 
En vu eltn eu su 8iidn.rio de n~blina, ' 
Irn pal rabie escuadrón snrge y camina 
a los rayos maliguos Be la luna. 

Por va.11 eR, rnont<>s, pampas y laguna 

Y al pie mármol y bronce se han mezclado 
De dioses y héroes q ne adoró el pai;¡a.do 
Y esconde hoy yá la zarza del olYido. 

Doqnier s u horror el {tni1110 fascina, ' 
allá, en la n0che desolada y bl'uma 
En vuelto eu su suclarh,, de neblina: 

Sólo un pastor que trajo ariuecido 
Al sacro antiguo pozo Rn ganado 

De sus tumbas las almM, una á una 

Surgen ... --; ·Huid, viajero sin fortuna!' 
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Qne f:u es petral pn>senc ia vaticina 
Portentos q n e, la mente nn adivina, 
allá en, la noche de...,oladn y bruna. 

ABRAHAN z. LóPEZ PE HA 

Setiembre de 189J. 

Rondel 

BIZA~TTTN"O 

Á FELIPE V ALDERRAM 

Allá, en las 1ierras de Asshur, 
J~splenden palmas y frondas 
Y el iris abre en hs ondas ' 
Sus abanicos de luz. 

Sus perlas vierte el bidbul; 
Van las abejas en ron<la . 
Allá, en las tierras de Asshnr, 
Esplenden palm::i.s y frondas. 

Y, <le un harem de Ic:tambnl 
Bajo las áurea, 1 etondas. 
Sueña un $llave lirio azul 
Con las libé:li1las blonda 
Allá en las tierras de Asshur _ 

ABRA.RAM z, LóPEZ PENHA. 

Setiembre, 1894 

®JllN\MJ\llMMA~NU\ñN\NU\NU\Nm~ 
Mariana 

fuerte, recojer la costura, 'dar pa­
cientemente algunas puntadas y 
quedarse de nuevo dormida, con 
la aguja entre los dedos y la ca­
beza caída sobre el pecho. 

No sé desde cuándo estuvo 
Mariana al servicio de mi fami­
lia; creo haberla visto siempre, 
desde cuando era yo muy peque­
ño: á tanta distancia mis recuer-

\ dos se hacen vagos y confusos. 
Era pequeña, enJuta, de color 

\l algo cetrino, de cara delgada con 
los pómulos muy salientes y los 
ojos Henos de dulzura; pero lo 
que la hacía más simpática era 
su caracter: nunca se impacien­
taba; hasta cuando regañaba á 
alguien, lo que s..icedia muy raras 
veces, daba á su rostro una éxpre­
sión tan bondado'sa, tan tierna, 
que desmentía, casí por completo, 
el tono de su voz un poco brusco. 
En tales ocasiones, mirándola de 
lejos, · sin oirla, habría parecido 
mas bien quejosa que colérica. 
Yo creo que nunca llegó á enfa­
darse de veras. · 

Era una_ d e aquellas excelentes 
-H! ¡la pobre Mariana! Está 

11 
muieres que han nacido para ser 

~ su recuerdo tan in timamen- I útiles, para _ llevar, resignadas, 
'W' te ligado _con ~as impresio- la carg~ d~ los <lemas, sin cuidar­
~-- nes de mis pnmeros años, se de s1 mismas; una de aquellas 

que siempre, al tratar de evocar- nrnjeres dignas, respetuosas con 
las, se me aparece ella: ¡tan sen- sus amos, celosa del decoro y de 
cilla! ¡tan buena! siempre impresa las conveniencias de la casa, que 
en su rostro aquella expresión de consideran como suya en fuerza 
bondad, de resignacion, que la de haber vivido en ella; que re­
hacían querer por todos. Me pa- gañan afectuosamente á los ni­
rece estarla viendo aún, en el pe- ños de la casa, por el hecho de 
queño patio de casa, dormida al haberlo~ visto nacer; que sé enea­
sol en su silla baja, con la costu- riñan tanto con la familia, que 
ra caída en el suelo, despertarse I vienen á ser, andando el tiempo, 
á cada instante, sobresaltada, al un miembro de ella, algo así co­
vai ven de un cabeceo demasiado mo una buena tia venida á mé-
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nos, que se acoje al lado ,d~ sus / 
parientes, procurando ser util pa­
ra no molestar. ¡Oh! y en cua?to 
á ella, no sólo no molestaba smo 
que llegó á hacerse indispensable 
en nuestra casa. 

nos querián mucho, especialmen­
te una que, á juzgar por su vo­
cesita temblorosa, debía ser ya 
muy vieja; había sido madre es­
piritual de Mariana y se llama­
ba Sor Teresa. 

Había nacido en Piura, y sin 
duda conservaba, de los calores 
enervantes, de lo~ vastos arena­
les de su patria, aquel adorme­
cimiento contínuo, aquel cansan­
cio de todo su cuerpo, que la ha­
da caminar con lentitud, arras­
trando los pies, qm el cuerpo 
echado hácia adelante, como si 
estuviera rendida. Su voz lenta, 
pausada, tenía la inflexión sen­
tenciosa de los refranes. Una de 

·las particularidades de Mariana 
era que siemprr tenía sueño: era 
una• sonmolencia continua, in­
vencible; un afán irresistible de 
cabecear un rato sobre una silla, 
en cualquir rinc6n, murmurando, 

entre dientes, palabras vagas, / 
sjn sentido, como si tuviera mu­
cho sueño atrazado. Cuándo la . 
veía, al andar, respirando fatigo­
samente, tanteando las paredes, 
buscando con sus manos flacas 
el apoyo de las sillas, me pare­
cía que iba á caer al suelo, des­
fallecida de cansancio. Era, sin 
embargo, infatigaple. 

A veces, uno que otro domin­
go por la tarde, veíamos á Ma­
riana peinada con esmero, ves­
tida con su mejor traje, con su 
manta nueva. Ya se sabía: te­
niámos paseo al convento. Mis 
hermanos y yo la rodeabamos:­
Oye, Mariana .... ¡nos llevas!. ... 
¡Llévanos, Mariana! .... -Bueno, 
pues,- decía ella. Ya no esperá­
bamos más .Oh! ¡lo que nos gus­
taba ir al convento! Las monjas 

En cuanto llegábamos al locu­
torio del convento, nos poníamos 
á curiosear por entre los agujeri­
tos de la rejilla, tratando de son­
dear con la vista los misterio, las 
cosas extrañas que imaginába­
mos <letras de aquella pared 
ao-ujereada que parecía una in­
~ensa criba y á través de la cual 
se oían las voces nasales de las 
monjas; y, me acuer1o mucho: 
era una cosa que siempre me 
causaba escalofríos cuando una 
de aquellas voces, llenas de dul­
zura, que parecían venir desde 
muy lejos, decía:- ¡Ay! Maria­
na!. ... ¡ qué grandes están ya tus 
hijos! }' ¡qué hermosos!¡ bendito 
sea Dios ! Y no podía compren­
der cómo era que ellas nos veían, 
mientras que yo no podía ni si­
quiera distinguir sus sombras. 
Era este un misterio que me 
atraía, constiyendo para mi uno 
de los mayores encantos del con­
vento. 

Permanecíamos un rato sen­
tados, muy formales, enfrente de 
aquella gran tabla agujeriada, 
detrás de la cual oíamos á las 
monjas, que caminaban lenta­
mente, haciendo sonar sus rosa­
rios. Percibíanse rumores confu­
sos, como de roce de telas almi­
donadas, de murmullos de con­
versaciones de las que sin duda 
éramos objeto nostras, y sentía 
un cosquilleo en la piel, al pen­
sar, que á través de cada uno 
de los agujeritos, habría un ojo, 



MARIANA 
1 

fijo sobre mí, espíandome con 1 

curiosidad; era una sensadon de 
malestar que me hacia bajar los 
ojos ante aquellas miradas invisi­
bles. A veces, una claridad ténue, 
como la de una puerta que se en­
treabre, atravesaba la rejilla, y 
.llegaban hasta mí lejanas emana­
tincs de jardin, murmullos vagos, 
llenos de frescura, como de agua 
que cae de un surtidor; y cerra­
ba los ojos para imaginarme el 

de briscado; bandejitas con jaz­
mines, aromas y capulí !oh! lo 
que me gustaban á mí los capu• 
lís! 

Cuándo nos marchábamos, de 
regreso á casa, con los bolsillos 
llenos de dulces, yo me volvía á 
mirará Mariana: caminaba len-

¡ tamente <letras de nosotros, se­
.1 cándose los ojos con el extremo 

de la manta. 

jardín: pequeño, silencioso, lleno Por las noches, cuando no po­
de flores y verdura, durmiendo dia dormir, llamaba á Mariana 
á la sombra melancólica de los para que me contara cuentos. 
cláustros, y en medio de él, ro- Sabía muchos muv bonitos. Oh­
deada de azucenas, la imajen de 1 ¡tenia un gran repertorio!: reyes 
la virjen con manto celeste y co- que casaban con pastoras; prín­
rona de oro, derramando con cipes muy valientes, que ensar­
sus pequeñas manos, amorosa- taban leones, que combatían 
mente extendidas sobre aquel I contra cincuenta gigantes á la 
rincón olvidado del mundo, la vez, sin más armas que una 
paz santa, la tranquilidad eterna varita májica; magos que prepa­
y la esperanza del amor infinito. raban remedio maravillosos: pa­
Despu.es, ~l sonido de una cam- lacios encantados, llenos de pie­
panada lepna, ~esaba el ~umor I dras preciosas; muj ere~ tan her­
~e las co?versac~ones, y 01amos mosas que hasta las fieras las 
a las rnonps aleJarse unas tras I amaban .... Era una maravilla Ma­
otras lentamente, murmurando riana, en materia de cuentos. 
rezos y chacleteando los zapatos. ¡ En tales ocasiones, como yo 

Entonces, mientras que Ma- 1 le exijia que me contara nrnchos 
riana, con la cara pegada á la ~ cuentos, hasta que me quedara 
rejilla. seguía hablando con Sor 11 dormido, ella llevaba su silla ba­
Teresa, en ·voz baja y llorosa, ja y se ponia á trabajar al lado 
entrecortada por suspiros, nos ¡1 de la cama; recortaba naipes 
escurriámos muy disimulada- 1; viejos en forma de corazones, de 
mente y nos íbamos al torno; 1 cruces, de evangelios, luego los 
allí nos quedábamos, esperando I forraba con pedazos de raso de 
llenos de ansiedad, de píe ante diferentes colores y los adornaba 
aquella gran cosa oscura que da- 1 con b~iscado. T~nía, no sé con 
ba vueltas tr8yéndonos regalos. que objeto, una cap llena de estas 
No esperábamos mucho: al poco I cosas. Mientras cosía, hablaba y 
rato giraba el torno, y, como hablaba, con su voz monótona, 
siempre: platitos muy adornados triste, que me iba adormeciendo, 
csn papel rosa picado y cubiertos hasta que en mi imaginacion, 
de pastas; pastillas con adornos I tuabada ya por el sueño, todas 
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aquellas cosas comenzaban á llena de abnegadon, convencida 
borrarse, tomclndo formas extra-

1 
de que había que ser útil hasta 

ñas e indecisas: cabezas de muje- ¡ el fin . N adíe la habria hecho va­
res que sonreían; garras de león I riar de opinion. Lleg6 un dia, 
flotando en el espacio; trozos de I sin embargo, en el que ya no pu­
palacios encantados1 desvane- do más; la tos le desgarraba el 
ciéndose en Ia noche.... pecho. Fué preciso enviarla al 

Pero, casi si 1:;mpre, era ella la I campo, á pesar de sus protestas, 
que se dormia primero, sabía un ! de sus lágrimas. Allí podría re! 
cuento muy triste, muy terrible, poner su salud. El aire puro, bal­
que me gustaba mucho. Pues sámico; los paseos por la maña.­
bien, no sé por qué razón nun- , na bajo la sombra de los árboles, 
ca pod.ia M:ariana concluir este de los que se vuelve con buen 
cuento: á lo mejor se ponía á ca-

1 
apetito y con las mejillas fresca , 

becear-¡Pero, Mariana! le grita-
1 

las habitaciones ventiladas; una 
bayo, impaciente-Ah! sí sí.. .... 1 vida tranquila, todo eso le haría 
bueno .... ¿En que estaba? .... Ah! mucho bíen, y marchó; por fin, 
ya sé .... Bueno, pues, entonces, resignada. 
los tres hijos del Rey se fueron, 1 Allí, en aquel rincon verde, 
cada uno por su lado, á ver quien : embalsamado por el aroma de las 
encontraba primero la flor del hi- .1 flores, vivió algunos meses; pero 
lolá .... sucedió, pues, que el ree. _ el sueño fué en aumento, con­
el rey __ diiii.-Las tijeras ca1an :i quistándola dia á día; ya era una 
al suelo. Había vuelto á quedar- ·1 especie de letargo que sólo á in­
se dormida.! Era insoportable! tervalos interrumpía la vida; una 

En sus últirnos años el sue­
ño se apoderó de ella: era una 1 

somnolencia tenáz é intranquila, 
sueños de pájaro, ligerísimos. de 
los que despertaba sobresaltada, 
con nna expresion angustiosa en 1 

sus faccione~. Se la encontraba ' 
dormida á todas las horas d~l día 
en cualquier parte: recostada en 
una puerta, barriendo, haciendo 
las camas. Al andar, arrastraba 
más los píes, inclinando el cuerpo 
hacia adelante con visible esfuer­
zo y a y u dándose con las manos. 
Sin.embargo, no consentía quena­
die ia reemplazara en sus faenas, 
¡vaya! -decía-¿ acaso soy tan vie- · 
j a que ya no pueda moverme?­
y seguía trabajando, obstinada, 

somnolencia que se infiltraba en 
sus venas haciendo dormir su san­
g-re; la aproximación de lr1 muer~ 
te, lenta, tranquila, tal como, ha­
bía sido su vida. 

Era el verano; y en aquel pe­
dazo de tierra, fecundado por un 
sol ardiente, crecían las plantas 
vigorosas, llenas de sávia. En el 
fondo del jardín, cerca de un se­
nador medio oculto entre la es­
pesura de las enredaderas, ha­
bia formado l\Iaria na una calle 
ele claveles, sembrados por ella 
misma en grandes cajones pinta­
dos de verde. Allí se marchaba 

1 toda s lasmañanas, arrastrando 
su pobre cuerpo aniquilado y fe­
bril por entre 1a exhuberante vi­
da de las plantas; y oprimíase el 
corazón al contemplar á aquel ser 
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que c~rncluía, _m}e't~tras que todo ·11 carnos de sus brazos, prometien­
germmaba y v1v1a a su al rededor. do para tranquilizarla, que iría­
Sentada sobre algun banco, cabe- mos á ver1a siempre.! ¡Pobre Ma­
c<::aba durante horas enteras, su- 1 riana! 
midaen un sopor de fiebre_ dolo-
roso, contenplamdo entre sueños ---
la eterna verdura de las hojas que Poco clespues, ya no pudo ha, 
la rodeaba y que el viento meda ccr su paseo acostumbrado: de 
~con murm1111os llenos de frescura; ' su cuarto al cenador del jardin. 
los ramilletes de flores que se er- A los pocos pasos la fiebre la ren­
guian Jozanas, brillantes y que día y se sentaba para dormitar so­
tomaban en sn imaginación ca- brea guna maceta volcada, sobre 
Ienturienta formas extrañas: de algun tronco de árbol, E>nvuelta 
rostros sonrientes, felices. que le en el baño tibio del sol. A veces, 
brindaban la vida; mientras que cuando alguna rama rozaba su 
en su memoria surg-ian recuerdos cuerpo, despertábase sobresalta- . 
]ejanos, casi borra'élos, de su ju- da, con la frente cubierta de su­
ventud, que venían envueltos en dor. --Ya voy. ya voy decía, con­
el color de la tarde, en el aroma I testa·ndo á aquella idea de los que 
de las flores, en los horizontes I se sienten morir, de que álguien 
claros del campo; y que aparecian los llama á su lado, en la sombra. 
ahora, precisos:1 lumino os, como Cuando por la tarde Yolvía á su 
una despedida cariñosa de todo I cuarto, mas abatida aún por aquel 
lo que ella había amado. sueño fatigoso, tenía que apoyar-

Los domingos por la mañana, se para no caer, en las cañas, don­
cuando íbamos á visitarla, nos es- ele crecian, arrollándose, los cla­
peraba en la puerta, y apenas nos 

I 
veles, y caminaba con paso in­

divisaba, doblando la esquina de cierto, quF- la hacía tropezar con 
la callejuela; que gritos deliran- \ todo, como un pájaro sorprendi­
tesde alegria! ¡cuanto reconocí- : do por la noche. 
miento! ¡cuanta J..:ratitud por ha- U na mañana no salió de su 
berla ido á ver!: ¡los niños! __ ¡los cuarto: habb muetto la noche an­
niñitos! y trataba de correr para ' terior, y. en su rostro, apenas 
ahr;uarnos,alocada por la aleg-ria cambiado, cubierto con una lije­
--¡ Dios mio! ¡que buenos! ¡que I ra sombra,lm poco mas ahondada 
cariñosos! ¡corno se acordaban aquella expresión de angustia y 
~iempre de la pobre Mariana!--Y ele fatiga, pero bondacroso siem-

, llena de efusión no queria sepa- pre, hubiérase creído que era el 
rarse de nosotros. Eramos sus sueño, mas bien, y no la muerte, 
hijos; toda su familia! Al despe- 1 lo que le imprimia aquel sello de 
clirnos, por la tarde, p8ra volver á I eterna confianza y resignación. 
Lima, se abrazaba á nosotros, : Par~cía que iba á abrir los ojos y 
llorando, llena de tristes presen- 1 á preguntar con su voz pausada 
timientos:--Nó; no se vayan: ¡ya J y cariñosa de siempre, por sus 
no los volveré á ver más!---Muy recuerdos, por todo lo que ella 
conmovidos teníamos que arran- 1

, había amado. 
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¡Pobre Mariana! ¡Duerme! 1 

¡Bien necesitabas el descanzo! 1 

PEDRO AsTETE. 1 

Lima, Ma.·,o 1894. 1 

~Mf1l\[LJ1lIDMJW1MiIDflMMNU\ ~ 

Y sombríos verso su cerebro labra, 
Donde ¡as ideas simnlan espectros 
Qne ba.ila~eu danza trúgica, macabra, 
Al compás de extraños y siniestros plectros. 

·Ah la aleoTe musa de la~ i1uP-iones ' :::, 1 - 1 Que el cerebro enflora con azu es E> euo . 
Ella ya no ritma trinn fa:1-te · ca?cio~es! 
Ya nn pinta cuadros de tintes r1sueuos! 

1 Ya, oh trü,te poetl'l. de los versos negro$, 
Ante lo , altares del amor no invocas Nombres 

Oh! plnmn pon el nombre , de aquella que amo tauto: 1

1

1 

Y :il lado pon el mio. La tin ta negra C'"'AÍ.. ... 
¡Qué nee;r0!' caracteres .... ¡Tnn negro es mi dtstioo , 
Los nombres me dnn mi edo. Y oh! ¿Quién lo borrará? .. 

¡Oh nomb1·eR tau extrsños. hoy lejos en In vicln 
¡A unin;e se resil"ten cutre esta bacanal! .... 
(2uizá, quizá, maíi:ma. quiz1\ en la ~ierra ~anta, 
La suerte han\ que se unan en iecho funeral! .• -~ 

Y los escribo junt os y vuél,en•e nn\.a negros . . . . 
Y ya se agota el alma, ~e enferma el corazón; 
Y cS'lda ve~. amn::ntrrn el mie<lo y lo¡¡ af:; 111' ", 
Que loco ya mE: vur. lrnn , nl ver1o5 un borrón! . ... 

Los s ignos i;c dei;prenclcn, en uno y oLrn now'irc: 
~e miran espan cnc1o,, y siempre exi~ten rlos .... 
Y tejo yo su:, rnrnas y nunca lns confundo. 
Porque L.oo v rtrn nombre , se van ,li c ieudo adiós!! 

FEDERICO L RRAÑAGA. 
Lima, 1893. 

Preludio gris 
A. 1I. Gutierres NáJe:1;a, 

Com0 reina viuda, ·n crespón inmenso 
La enlutada noche por el cielo e~tiendt1; 
Y la luna, enferma, tras del velo denso 
De pluviales nubes, de la mar a ciende. 

Sobre la baranda del balcón marmóreo 
Recl inaclo, solc, el poeta medita; 
Mientras sus cabellos el vieuto hiperbóreo 
Con sus recias alas sollozaudo agita. 

Su flotante clámide ttl lejos la bruma 
Desenvuelve en vagos. nostálgicos limbos, 
Y fosfo1·escente, vibrátil, la espnmn. 
Nimba el oleaje con argénteos nimbos. 

Febril el poeta siente; en la cabeza 
De insomne n enro:sis la caricia c{tlida, 
E imprime on sn alma la mu:-:a Tristeza 
El doliente beso de sn boca pálida. 

E1 bendito heso <le d,llceR a.legres 
Qne uida :'t dosalm::ts al unir <los bocn.s! ... 

· · i,·; ~1~ i~~;da ~'.1-;a·n-;a; ·; ·;l· ·b;l~6~; ~;1~;,-"r~;: · -
Solitario. insomue 1 el -poeta medita: 
Jtientrn_, su,; cabello$ el dento hi perb6rea 
Con sus recia ala snl107,ando agita.. 

DARÍO HERRERA. 

Flor enferma·. 
(Inédito) 

A. D. 1Iartíncs Luján. 

Eu mi cerebro, q ne enfiebra el desvelP, 
::\Ii pen~amionto~ entonan s.u canto: 
AriaR m11y triste~ en gamas de llanto, 
Versos ~-estido con veste de due?o. 

Tras un nostálgico, místico, velo 
1í n el'.-tra. e! recuerdo sn faz de q nebranto; 
Y la tri ·teza de~,-oge · q manto 
Hecho d 1111be<ii de un fúnebre cielo. 

~Iientras que lenta de liza , u coche, 
Por entrA f>l clan t Silendo la. uocht>, 
:-3n óleo ;'i, mi , nervios el sueño r ehu'-a. 

Y cnaudo t'l alba sus fiestas empieza, 
Aute el altar de mi espírit.11 rern, 
Reza c•nl ntaua mi pálilfa musa! 

DARÍO HERRERA. 

~]Jímíiiíiirniííiímííiiíiríí1írniiimifümí~iííiii 

Cuento propio 
A Clcn-¡e:i-rf!.e: Paln1a 

'

L picaruelo. Puck ha tenido 
conmigo una fea cuestión, 
tan Íf'a que ni por __ .. _ ~ ¡cá­
lle, diablo! 
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Mientras leía antes de ayer por darl~ desde lo alto contra la are­
la tarde, sentado cerca de la ven- na de la avenida. 
tana que cae al jardín un diario -Es cierto? Repetí. 
de la tarde, se me coló en un mo- ... ... Tan cierto como esto .. ___ . 
mento, con rapidez asombrosa, Dijo y de un salto se puso en 
dentro del estudio.-¿ Qué creéis? pié y se descolgó á una rama de 
-Eso me gustó á mi. Tras él un arbol cercano, como un mons­
venía un reguero de perfumes- truoso pájaro y se perdió entre 
silvestres y deliciosos. El diabli- las es:pesas copas. A lo lejos es­
llo retozón venía por de vistas pri- cuché una carcajada diabólica. 
meras, más alegre que nunca. Era quizá Puck que se entretenía 
Sentóse junto á mi, en el alfeizar en martirizar á alguna mariposa 
de la ventana y soltando una car- tomada de sorpresa lib_ando en un 
cajada y acercando su rostro feo clavel ó á un pobre gorrión que 
al mio, me dijo:- "¿ Sabes ami- intentaba __ . _. ______ !quien sabe 
go? La muchacha aquella, la El- qué!_ . _ .. __ ... . 
s a que tu dices y que parece no El sol daba entonces su últi-
tener otro Lohengrin mas que tu; mo adios á la arboleda. 
te falta . Creé lo! ¡ Por fé de Puck * * * 
que esto que te digo es tan cier- Ayer, por la tai·de, me encami-
to comd cierto es que hoy sea día né hacia la casa de mi amada 
de San - - - · - - - - ! ¡Lo sepa el de- que dista de mi chalet unas cin­
monio! Si! La muchacha te falta. co ó seis cuadras,al frente. Llegué 
Tú lo verás. Hoy que pasaba, y siguiendo el ejemplo de Puck 
caballero andante sobre una na- me fuí derecho á ocultarme tras 
da qué yo creía fogozo corcel,me la reseda tupida. Ah! Ya Puck 
dio la gána de detenerme un mo- 1 estaba allí en el mismo oficio. 
mento frente al balcón único de ? d" --¿Veis qué no miento.-- IJO 
la casa cercana y oculto tras la muy despacio cuando me vió. 
frondosa resedá. por pura tra ve- En realidad. Todo era cierto. 
sura, me puse á espiar· al inte- Por la ventana abierta, oculto 
rior del gabinete. ¿ Y sabéis lo tras la enredadera, ví reproduci­
que ví? A ella, es decir á la Elisa do el cuadro que la tarde ante­
sentada junto á :1~ª mesa, con_ ~a rior me hiciera ver Puck Sen­
costura en las manos. A sus pies tada en una mecedora junto á la 
sentado, en un ~aburete,esta~a _un I mesa, mi amada estaba y enton­
muchacno rubio, (que es lo umco I ces (·fatal casualidad!) no tenía 
que tenía de Lóhengrín) qué re- entre 'sus manos la costura sino 
costaba su ·c~beza e~ la falda de la blonda cabeza de un jov~n "l?e­
ella y lo veta apaswnado, son · llo y desconocido. 

. 1 I" nente. - - - - - - - - · - · - · ¡Todo era cierto! 

- -¡Malévolo!-¿ Es todo cierto Sentí horribles sensaciones y 
como tú dices? 1 ·11 t. uego .. __ .. un cosqui eo con 1-

y estuve á punto de coger por nuo y punzante en las mejillas, 
una pata al maligno hombre y U na carcajada mia se unió á la 
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risilla diabólica de Puck que veía I que dormí tan y posarse sobre el 
con curiosidad.--Y no ví más! / estercolero á contemplarlos pen-

* * * sativo: es el Derecho. 
Y sabeis?--No he vuelto á ver ; EJlos sonríen, puede que sue-

ni á Puck, ni ci mi E1sa, ni al ¡ ñen con alcanzar la decantada 
Lohengrin desconocido, Sólo, to- ¡ felicidad. Entonees perdonan á 
das las tardes, siento no sé que ¡ su verdugo, ríen y acarician las 
vaga tristeza cuando muere el sol I doradas cabecitas de sus hijos. 
y la noche tiende sus sombras, y I Pero ¡oh desdicha! se va la no­
no sé que alegria cuando la ' día- che, llevándose entre los pliegues 
na de bs pájaros anuncia al I de su manto, todos estos dora-
alba. I dos sueños, y da paso al sol que 

*** viene á iluminar, las llagas del 
Y luego, lector _______ Un ci-

1

1 

d~!nudo cuerpo, á ?esperta~ al 
garrillo para con su mir, una copi- I mno q 1:1-e lloroso, pide pan a la 
ta de chartreusse que paladear y I desgraciada madre, . que, presa 
un diario que leer. Puck ya no 

I 
de la_, rna yor angustia, busca, la 

me interrumpe . . D~cen que está ¡. soluc10n de ,este problema: Don­
enamorado y no piensa en nada 

1

, de lo hallare? 
que no sea cuestión de amor. 1 

*** lj 

ARTURO AMBROGI. IJ Es de noche. Paris tiene ya 
(Conde Paúl) calado su gorro de dormir. 

Anarquismo 

A JuAN A. SoLóRZANO 

P ara '· E l Iris" 

• AY tiranías hor_ribles, espan-
~ tosas, pero mnguna como 
~ la que ejerce el destino . so-

~ bre cierta determinada par­
te de la humanidad. Esta parte 
la forman los hijos adoptivos de 
la miseria; aquellos que, sin pan" 
sin hogar y sin tal vez quien les 
preste consuelo, vagan macilen­
tos y demacrados entre las som­
bras de la noche. 

La libertad, les debe mucho; 
y repetidas veces, se ve vagar un 
espectro, por el lecho de cieno 

Llueve. 
Sólo el ruido del agua, al gol-

, pear los cristales de las ventanas, 
interrumpe aquel lúgubre si!en­
cio entre el cual se pierden va­
gas las notas de una orquesta 
que se 0ye allá, en el extremo de 
aquel baulevard de sombras. 

Es una fiesta . 
Todo es locura, sonrisas, be­

sos, frases amorosas, síes pron un­
ciados con timidez, todo se con­
funde con el crujir de la seda y 
el eco apagado de aquella or­
questa que parece celestial. 

Dentro, impera la dicha, la ri­
sa, quizás la felicidad. 

Fuera, la desgracia, el llanto, 
el hambre con todos sus rigores. 

Dentro, la faz hu mana ríe. 
Fuera, Ia faz humana que llora. 

1 

Qué hacen aquellos infelices á 
la puerta del festín? 

; 
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Esperan que concluya, ellos 
cargarán los desperdicios. 

Triste condición! 

Se oye un ruido sordo, som­
brío; parece marcha de espec-
tros entonando el Dies Yrle. 1 

Cada vez se aproxima más, ya \ 
llega _____ _ 

La orquesta continúa. 
Luego se oye esta frase: "mue­

ran los burgueses.'' 
El festín se transforma. Sale 1 

la Alegría y da paso al Pánico. 1 

Todo es confusión, gritos, des-
mayos, a yes de dolor ___ . suena 1 

un gran ruido: es la dinamita, en­
tre su estruendo, se escucha esta 
palabra: ''Anarquismo." 

Al día sigui en te la guillotina , 
corta una cabeza, que, al salir 
del cieno, va á caer sobre un le­
cho de flores. 

Luís LAGOS Y LAGos. 
San Salyador- 1894.. 

Pecadora 

Pal'.'a "El Iris" 

En el mismo salón donde está Venns 
Y _e~ donde estuvo otra mujer, mí amada, 
D1c1éndole al recuerdo: "Llama á mí:,a! " 
Hice abstrl'!-cción de la primera mirada, 
Del primer beso y la primer sonrisa. 

Y á mí cerebro, en caprichosa ronda 
Con vuelo fatigado ' 
Tornaron todas, como á un roto alero 
Las memorias dolientes ' 
De las cosas que he amado. 

Hubo entonce en mi espíritu rompientes 
De luz de un nuevo día 
Junto á la Venus loea . 
Tuve sueños de nieve; 
Y rec_ordando aquellas frentes pálidas 
Pense en los besos fríos 
Y en las bocas escuálidas. 

Rumor de· un canto tierno 
A mi espíritu, en ondas trascendía! ... _ .. 
Y la rígida estatua 
Mostrándome la capa de Falerno 
Y de sus pechos las salientes curvas, 
Con sus ojos de piedra me veía, 
Y mirándome así, se sonreía. 

ADOLFO GARCÍA. 
Panamá-Colombia, 

-- ~ ~ Tisíca! 
Hondas ojeras de color de lilas 

Cercan tus ojoR, como fragna, ardientes; 
Miras cou la 11.tracción de las sn·pientes 
Y hablas con el poder de las sibilas; 

Opio es la luz bcbit1a en tus pupilas, 
Y en tus formas gallarda::; y turgentes, 
Suspiran las pasiones1 cual torrentes, 
Bajo palmas loza11as y tra,nquilas. 

Por donde asomas arrogante y ca~ta 
Eres, con seno <le rnnjc,r, 11n Angel 
Que amor en ondaB u"l fra6ancia vierte. 

... ¡Ningún mortal para tu dicha basta, 
Porque es tu prometido un rubio Arcángel.~- -
... Mañaua hay bodaen casa de la muertEi! 

ENRIQUE V\T. FERNÁNDEZ. 

~ N su falda color lila, sedosa y 
~ crugiente, vencida, por la fra­
ganciosa pesadumbre de garde­
nias, da turas y camelias deshoja­
das, Lesbia cortesana elegante y 
fastuosa, hunde sus finos y nervio­
sos dedos buscando el cuento que 
la noche pasada,extendido á su la­
do en la chaise-long-ue, escribí 
para ella sobre eí mullido res~ 
paldo. 

Y á sus perfumosos pies que 
calzan exornadas babuchas de 
corte oriental, en actitud galante 
y rendida, permanezco yo, mi ju-
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venil rostro reclinando en el tibio 
y sensual regazo, míentras de sus 
amplias y trastornadoras pupilas 
de hetaíra romana bajaba hasta 
las mias insaciables de hermosura 
al través de sus rútilas pestañas · 
de prolongamiento idea], su mi­
rada incitante, prometedora... ! 

Cerca de nosotros el chinero 
d~ bruna laca decorado con ar­
genteos enjambres de cigüeñas 
revoleteando entre dorados lotes, 
sustenta la pequeña bandeja de 
metal oxidado. Sobre ella arro­
jan sus prolongadas sombras san­
grientas, las talladas copas plenas 
de vino. 

Por fin descubre, oculto pudo­
rosarnente en el amarfilado caliz· 
de una gardenia, un papelito ar­
tísticamente plegado. Y erguido 
entre sus róseos y triunfales de­
dos, su satinada blancura emerge 
claridades de nieve. 

Lesbia sonriente lee mi cuento. 
Y cuando concluye, radiante de 
alegría, me tiende a_nsiosa sus 
am0ros0s brazos de Venus Ana-
d yomena ___ .. ___ ! 

josÉ ANTONIO RoMÁN 
Lima-1894-

" Lourdes '' 
EXTRACTO DE LA NOVELA DE ZOLÁ 

(Véase el número anterior de EL IRIS.) 

A gracia de la fe ha vuelto á 1 
~ iluminar el alma angelical de 
~ María de Guersaint. La be­

lla paralítica cree ahora que ha 
de sanar mediante un milagro de 
la Vírgen. Está de ello cierta; 

como quiera que se lo ha prome­
tido la mjsma Reina de los Cie­
los, á quien ha visto y oído en 
su extático sueño. A fuerzas de 
instancias y ruegos, consigue que 
la permitan pasar la noche en la 
gruta, y allá le conducen en su 
féretro rodante Monsieur de 
Guersaint y el abate Pierre, atra­
vesando con gran dificultad las 
muchedumbres que se agrupan 
para la procesión nocturna. 

Zolá describe admirablemente 
la procesión, con sus treinta mil 

1 

antorchas formando figuras di­
versas sobre el fondo oscuro de 
la noche: ora son zigzags de luz 
como los traza el rayo en las nu-
bes tenebrosas; ora serpentean 
como enorme culebra ígnea; unas 
veces desaparecen para brillar de 
nuevo, como si una inagotable 
fuente celeste hubiese estallado 
con aquel áureo líquido de fuego. 
A 'proporción que los peregrinos 
suben las grandes rampas de la 
catedral, va dibujándose con luce­
ros la majestyosa arquitectura; y 
por último María de Guersaint, 
su padre y el joven abate con­
templan desde una colina aquel 

1 

firmamento volcado, aquel cido 
terrestre tachonado por treinta 

, mil estrellas. La pintura de estas 
1 escenas de la iluminación es una 
obra maestra en que se ve al gran 
naturalista poseído del vértigo 
poético, arrebatada su poderosa 
pluma por el soplo d@ la fantasía 
y del lirismo; conservando sin 
embargo toda su pujante fuerza 
pictórica. 

El espectáculo es grandioso. 
En medio de aquel firmamento, 
cuyos luminares se agitan en 
oleajes deslumbrantes, óyense los 
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himnos sacros :cantados por un 
coro de treinta mil voces, y mí­
ranse ondear ]os estandartes y 
pendones recamados de oro. 
Aquellos cantos sobrecogían los 
sentidos de la piadosa multitud, 
y poco á · poco la iban sumiendo 
en una especie de ensueño en que 
entreveía una plena visión del 
Paraíso. 

Penosamente logran Pierre y 
Monsieur de Guersaint llevar á 
María hasta la gruta, en donde 
la joven pasa la noche contem­
plando en mudo éxtasis la dulce 
imágen de la Vírgen. 

Entre tanto Pierre, conducido 
por el Barón Suire, director de 
la Hospitalidad de Nuestra Se­
ñora de la Salvación, visita la 
gruta. El Barón le explica cada 
detalle del santuario, inclusive el 
curioso buzón en donde se reci­
ben las cartas que las gentes can­
dorosas dirigen á la Vín;en de 
Lourdes pidiéndole su gracia, y 
veces remitiéndole donativos. Al­
guna de esas cartas contienen el 
sello de correo con que ha de 
franquear la Virgen su contesta­
ción; y en ocasiones los que es­
criben lo hacen en términos poco 
corteses, pidiendo con agrias ra­
zones el bien que á su parecer 
les niega la divina Señora. 

De allí pasa Pierre al coberti­
zo en donde se amontonan los 
peregrinos á pasar la noche. Zo­
lá nos hace ver en este recinto 
cuadros interesantes de realismo. 
Aquello es un hacinamiento, una 
confusión de cuerpos y de sexos, 
los unos rendidos en los bancos, 
los más echados en el suelo. U na 
jovén estaba medio atravesada 
sobre un viejo cura de aldea,-

casi sonreído en su tranquilo é 
infantil sueño.-Allí se encuen­
tra el joven abate con M·adame 
Vincent, que en sus brazos lleva 
á su hija pequeñita moribunda. 
La pobre madre atruena el aire 
con sus ruegos á la Virgen, más 
todo en vano. La niña muere esa 
misma noche. 

Por algún tiempo ha estado 
lloviendo, y al cesar la lluvia, 
Pierre advierte que la fuente de 
la gruta había desbordado por 
los intersticios y el agua le mo­
jaba los piés; lo cual le hizo pen­
sar ''que esa fuente, á pesar de 
ser milagrosa, . estaba sujeta á las 
mismas leyes que las otras fuen­
tes." Pierre vuelve á encontrar á 
su viejo amigo el doctor Cassai­
ne, quien le refiere todos los su­
frimientos que martirizan á lapo­
bre Bernadette hasta su retiro á 
un convento en Nevers, y las in. 
trigas de que fué víctima el ex­
celente y piadoso abate Peyra­
male, el Vicario de Lourdes, su­
peditado y sustituido al fin por el 
ambicioso é ingrato Padre Sem­
pe. Semejantes miserias huma­
nas, mezcladas al divino asu nto 
que en Lourdes se veneraba, 1 le­
naron el alma de Pierre con nu ~­
vassombras. Por donde quic:.ra 
que buscaba encender su con­
ciencia con la llama de la fé, le 
salían al encuentro un motivo de 
desaliento y un dragón de duda! 

¡Qué contraste con María, que 
después de su velada en la gruta 
parecía resplandecer, en confian­
za en la misericordia del cielo! 
''A las cuatro de la tarde, duran­
te la procesion del Sacramento, 
decía ella con una certidumbre 
que á todos los sorprendía, seré 
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curada. Me lo ha prometido la 
Santísima Virgen, y así ha de su• 
ceder." 

En el lecho vecino agonizaba 
Madame V etu; y en un rincón de 
la sala jugaba ruidosamente con 
una muñeca de trapos Sophie 
Couteau, la chiquilla que había 
sido curada milagrosamente el 
año anterior, y á quien la Herma­
na H yacinthe hacía callar. La 
chica consintió en interrumpir sus 
pláticas con la muñeca, con 13: es­
peranza de que en cuanto munese 
Madame Vetu la dejarían reír y 
parlar á su gusto. Al fin Macla­
me Vetu, después de una abun­
dante hemorragia, murmuró con 
inmensa desolación: - ¡ Ella no 
me ha curado!-Y tranquilamen­
te expiró. 

El tropel de gente que ese clía 
acudió á la gruta fué extraordina­
rio y tremendo, y á pesar de las 
precauciones tomadas por los Pa­
dres, ocurrieron lamentables ac­
cidentes. Veinte mil peregrinos 
allí congregados para hacer la 
última apelación á la misericordia 
divina, se empujaban, se atrope­
llaban, se oprimían por acercar­
se más y más á la gruta. Los · 
enfermos y los inválidos llegaron 
á estar á punto de perecer aplas­
tados por aquella avalancha de 
piedad. 

Aquí Zolá hace una enumera­
ción horrenda de las diferentes 
enfermedades que aflgían á los 
infelices ansiosos de salud por la 
intervención del milagro. Entre 
ellos está el Hermano Isidoro, el 
pobre misionero, que parece ya 
un cadáver. Nada se veía fuera 
de sus hábitos, sino las manos 
entrelazadas y la cara cercada 

I 

por largos y negros cabellos· pe-
, 1 ' ro s1 as manos blancas como la 

cera parecían ya m uertas
1 

si en 
la estirada y triste cara no se 
movía ya una sola facción, los 
ojos estaban todavía vivos; aque­
llos ojos de inextíguible amor, cu­
yo fuego era suficiente para ilu­
minar su rostro de moribundo, 
como el de Cristo en su agonía 
de la cruz. Nunca se vió tan 
grande contraste como entre 
aquella frente de rudo paisano, 
aquella estúpida :fisonomía sin 
expresión, y el esplendor que 
ahora despedía aquella máscara 
humana, devastada, santificada 
por el sufrimiento, sublimada en 
su última hora por la agonizan­
te llama de su fé. La carne ha­
bía sido aniquilada, y nada que­
dabíJ. en ;¡quel momento sino una 
mirada, una luz trascendente. 
Desde que le pusieron allí, el 
Hermano Isidoro no volvió á 
quitar sus ojos de la imágen de 
la Vírgen. Para él no existía otra 
cosa á su derredor. No veía la 
enorme mnltitud, no oía siquie­
ra los clamores de los sacerdotes 
desde el púlpito, exaltando la fé 
del pueblo. Sus ojos solamente 
vivían, y ellos estaban fijos en la 
Vírgen, para no quitarlos jamás 
de allí, en un último des&o de 
desaparecer, de ser absorvido por 
ella. Su boca se abrió por un ms­
tan te, y una expresión de celes­
tial felicidad le cubrió el rostro. 
No volvió á moverse. Sus ojos 
permanecieron abiertos, mirando 
obstinadamente á la estátua. 

El espectáculo de aquel muer­
to que parecía continua_,r adorai:­
do y creyendo, conmov1a y edi­
ficaba. 

J 
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A las tres de la tarde comienza 
la procesión del Santísimo Sacra­
mento. El abate Pierre que lle­
va hacia la gruta á María de 
Guersaint en su carrito de invá­
lido, tiene que sostener penosa 
lucha para atravesar la espesa 
multitud. Es la hora de los más 
grandes milagros, y todo el mun­
do quiere presenciarlos acercán­
dose lo más posible á los enfer­
mos. Al cabo, mediante esfuer­
zos inauditos y de. súplicas para 
que le abran paso á la jovei:i pa­
ralítica, logra llegar al espacio re­
servado á los pacientes. Allí Ma­
ría de Guersaint echa de menos 
á su padr~, que desde la maña­
na salió en una expedición por 
los alrededores de L0urdes, y la­
menta ella que no esté presente 
para gozar de la dicha inefable 
de verla curada. Los sacerdotes 
predican con creciente exalta -
ción; los peregrinos entonan cán­
ticos y rezan letanías, el aire se 
llena de ecos de amor divino, de 
dolor humano, de sublimes acen­
tos que suben al cielo. 

Súbito una mujer paralítica 
camina por sus propios piés ha­
cia la gruta agitan do en al to sus 
muletas ya inútiles. Estrepito­
sas aclaciones acogen ese paten­
te prodigio. Luego otra mujer 
que recobra el uso del oído, un 
mudo que habla, un tísico desa­
huciado que sana. La multitud 
exaltada va repitiendo con exa­
geraciones insensatas cada caso; 
y cada vez son más fervorosas 
las voces que imploran al Señor 
con el solemne grito de:-¡Oh 
Salvador! sana á nuestros enfer­
mos! 

Pierre libra con su increduli-

lidad una batalla decisiva Quie­
re creer, pide á Dios le inunde 
con la fé, y por momentos pare­
ce poseído de ella; pero la duda 
aparece en ~l más pertinaz que 
nunca. 

"¿No será que esa gran mul­
titud se convierte en un sólo ser 
capaz de multiplicar en sí ~i,s­
mo el poder de la a u to-sugest10 r1 

y que este poder s~a _lo que re_a­
liza aquellos prod1g10s, convir­
tiéndose en una fuerza soberana 
capaz de hacer obedecer á la 
mat€ria? Así podría ½xplicarse 
el que las súbitas curaciones tie­
nen lugar en pleno medio de la 
m uched um bre y en las personas 
más sinceramente exaltadas. To­
das las respiraciones están uni­
das en una, y el poder que las 
mueve es el poder del consuelo, 
de la esperanza y de la vida.'' 

En ese momento Pierre recuer­
da que un primo Gle María de 
Guersain( había sido de opinión 
de que la joven paralítica se cu­
raría ¡:or un choque de suprema 
alegría; si bien los otros médicos 
daban por desesperado el caso. 
Este recuerdo importunq, le pre­
para á ver como natural que Ma­
ría recobre la salud, si es que en 
ella se llega á operar tal suceso 
en aquella solemne ocasión. Ab­
sorto en tales ideas, vueLve los 
ojos hacia María, que permane­
ce ·todavía casi estática esperan­
do el cumplimiento de la promesa 
de la Vírgen, y se siente el joven 
abate avergonzado de suspensa­
mientos. Entonces le parece im­
posible que los miembros muertos 
de María vuelvan á sostenerla; y 
en el caos deYdudas en que torna 
á caer su dolorido corazón excla-
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ma junto con los veinte mil cre­
yentes:-¡Salvador, hijo de Da­
vid, cura á nuestros enfermos! 

La procesión se iba acercan­
do al siti9 reservado á los invá­
lidos frente á la gruta. El Padre 

· J udaima llevaba en sus manos 
al Santísimo Sacramento que 
brillaba con los rayos del s~l. En 
ese momento la exaltación de la 
multitud llegaba á su máximo 
grado. Todas las voces se con­
fundían; un vértigo se llevaba to­
dos los deseos. Los gritos, las 
preces, los clamores, se perdían 
en el inmenso ruido. Míseros 
cuerpos eran suspendidos de sus 
jergones, temblorosos brazos se 
alza~an, y ma~os extendidas . y 
nerviosas parnc1an querer atra­
par el milagro cuando por allí 
pasase:-'~¡J esús; sálvanos por­
qHe perecemos!"--''¡Jesús, á los 
que te adoramos, cúranos!"­
' '¡Jesús, tu eres Cristo, el hijo de 
Dios vivo!" Tres veces las de­
sesperantes voces pronunciaron 
la suprema lamentación con un 
acento que atravesaba el mismo 
cielo y torren tes de lágrimas 
inundaban los rostros trans­
figurados por el anhelo de salva­
ción. Justamente en lo más cul­
minante de la santa exaltación, 
en medio de las súplicas y suspi­
ros, como cuando durante una 
tempestad se abren los cielos y 
el rayo desciende, comenzaron 
los milagros. Un paralítico se le­
vantó y arrojó al suelo sus mu­
letas. Oyóse un penetrante gri­
to. U na mujer apareció de pié 
en su jergón, envuelta en una sá­
bana blanca á manera de morta­
ja, y se· dijo era una tísica sana­
da. De tiempo en tiempo la gra-

cia se mostraba en otros pacien­
tes. U na ciega vió distintamen­
te la gruta, como si fuese una 
llarr:a; una sordo-muda cayó de 
rodillas rogando á la Vírgen en 
alta y clara voz, y todo el mun­
do se postró á los piés de N ues­
tra Señora de Lourdes, sobreco­
gidos de de alegría y gratitud.'' 

" Pierre no había quitado la 
vista de María de Guersaint, y 
lo que él vió le llenó de ternura. 
Los ojos de la inválida, toda vía 
abiertos, se habían hecho aún 
más hermosos, en tanto que su 
pobre pálida cara se había con­
traído como si ella padeciere ho­
rriblemente, Acaso pensaba con 
desesperación, que su enferme­
dad le volvía para siempre. De 
repente, al pas·ar por delante de 
ella el Santísimo Sacramento, y 
al ver su áµreo explendor en ple­
na claridad del sol, se sintió des­
lumbrada, y se _creyó herida por 
un rayo. Sus ojos brillaron de 
nuevo, llenos de vida, fulgentes 
como dos estrellas. Su semblan­
te, bajo su renovado vigor, se 

. animó y radió, sonriendo con el 
aspecto de la felicidad y de la 
sal ud. Pierre la vió levantarse 
súbitamente, ponerse de pié va­
cilante, sin poder murmurar sino 
estas solas dulces palabras:­
''¡ Oh, mi querido amigo!" 

"Pierre se aproximó acelera­
damente para sostenerla, pero 
ella le apartó con un gesto y se 
sostuvo por sí misma, tan bella, 
tan sentim.ental, con su vestido 
negro, con las zapatillas que de 
ordinario calzaba; alta y delga­
da, circuida como por un nimbo 
formado por sus preciosos cabe­
llos rubios que apenas cubría una 

. 
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tiril~a de encaje. Su virgen cuer- 1 desesperación. María, inválida 
po sufría terribles choques, como incurable, era perdida para el 
si una poderosa fermentación lo I mundo. Era suya, nada más que 
hubiese regenerado. Primera- suya, porque su amor era un cul­
mente las piernas fueron liberta- · to piadoso y casto. Ahora, aque­
das de aquellas opresivas cade- lla ruina física, de aquella alma 
nas que las ceñían; luego, al sen- 1 angelical, surgía la mujer, con to­
tir que la sangre le discurría por do · sus atractivos y todas sus 
todo su cuerpo, la agonía final pasiones. Y él no podía pertene­
apareció, subiéndole un gran pe- 1 cerle de ningún modo; ni siquie­
so á la garganta. En esta vez, ra abjurando su carrera sacerdo­
sin embargo, no se detuvo allí, 1 tal, porque la criatura salvada 
ni la ahogó, sino que brotó de por un milagro de la divinidad, 
su boca y partió en un grito de no consentiría jamás en unirse á 
sublime alegría: \ un desertor de las milicias del 

-"Estoy curada! ¡ Estoy! cu- Señor. 
rada!'' , Po día desengañar á María, re-

Pierre se deshizo en lágrimas. cordándole que su primo había 
Lrl multitu~ pro~ru_mpi? en un j predi~?º el modo_ súbito de su 
aplauso funoso e mfimto, que curac1_on_ por medio de un gran 
corrió ?orno un true~o de un ex- 1 sacud11mento moral; podía de­
tremo a otro de la villa. mostrarle que su enfermedad ha-

El Padre Fourcade agitó sus bía ~cnido cone~iones nerviosas; 
brazos, y finalmente desde el pod1~~ echar aba Jo todo el ,apara­
púlpito el Padre Massias se hizo I to milagros~ de aque~ fenomeno; 
oír exclamando:-"Dios no ha p_ero eso, sena destrmr 1~ celes­
visitado, mis querido~ hermano~, \ ~ial a~eg1a., de aquell_a mocente 
hermanas amadas mias M aani- J en, sena ofender 1rreverente-
.ficat anima mea Doniinu

0

m " t-> mente la sublime fe que la hacía 
M , d G . ' tan dichosa. ana e uersamt arrastran- y t t' do por sí misma su pequeñ ca- para es o n_o se sen ia .,con • , 

1 . , salvaJe valor. Pierre se va a la rro se mcorpora a a proces10n · d 1 b 'l. 11' 1 
h t 1 t d 1 · d b. t , cnpta e a as1 1ca, y a 1, so o, as a a ca e ra , sien o o Je o d'll d b , 
d r 1· ·t · h t d arro 1 a o y som no te entrega e 1e 1c1 ac10nes y as a e ve- , 1 b d · · . , p· 

1 1 a os com ates e su c1enc1a, 
neracion. . ierre se ve e? e ca- aaravados ahora con los tormen-
so de certificar en la oficma res- ¡ t b 1 , All, ·b · l d. · d os e e su corazon. a arn a, pectlva, e pro 1g10 opera o en 1 d 1 t d 1 María; cuando la verdad es que en a gdr_andnavle e, ªt. ca ed ral ' 'l , 

1 d. • - en me 10 e os can 1cos e a e no cree en ta pro 1g10, smo f' 1 t' M , r 
11 d 

e y a esperanza, es a ana 1e-
qu~ ,en ague, a sorpren ~nt~ cu- 1 liz con su milao-ro de vida Acá 
rac10n mira el el cumplimiento 1 1 b 6 d d d 1' · ' d 1 · · · h h 1 , ¿· 1 en a som ra y sole a e a cnp-e va_ticimo ec ? por ed me ~- ta, está el joven abate, en quien 
co_, pnmo de Mana . ., Su escrei- se ha operado un milagro mortal 
miento, ~ad_a vez m,as g~ande, Y con la resurrección de su amor. 
otro sent1m1ento, aun mas dolo-
roso, le llenan de congojas y de N. BoLET PERAZÁ. 
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Místicas. 
( A Dario Hc:r.rera-) 

Como gotas de fuego esparramadas , 
en c~ryas y. espirales caprichosas 
los cmos bnllan, y las castas diosas 
yerguen sus nimb ,s de oro, endomingadas. 

Sube el incienso en nébulas combadas 
~1 Cristo de miradas bondadosas. 
y bajo de sus barbas primorosas 
hay besos y sonrisas sepultadas .. - - - -

Surge de pronto la cancíón del coro. 
y descienden las santas melopeas 
como una lluvia armónica de oro 

y al fecundar mi corazón perdido 
del pantano letal de mis ideas 
el árbol de la fé brota florido! . ____ • 

CLEMENTE PALMA. 

Lima, 1894. 

Acuarela. 

(A mi maest:ro el señor ~~foardo PalIT?a,) 

Lejos: una montaña 
Azul como el zii.firo, 
Y de atrevida altura, 

Variada grieta y caprichoso risco. 

En seguida: un desierto 
De arenisca y traquito, 
Donde el cactus se enflora 

El sol abrasa y entl'!.mece el frió. 

Después: una quebrada 
De corte profundísimo, 
Y en elJa, sobre guijas, 

Las clarn ondas del bullente líquido. 

Luego un valle espacioso, 
Donde perfuma el lirio, 
Y se abren los capullos, 

Y revuelan los pétalos caídos; 

Donde mecen sus copas, 
A los vientos undívagos, 
El nogal y la acacia, 

El ciprés y los álamos :sombríos; 

Donde la parra trepa 
Colgando sus racimos, 
Blanquean los barbechos, 

Las mies colora y espiguea el trigo; 

Donde el verde ramaje 
Se mueve con los nidos, 
Arrulla la paloma 

Y seduce la lira de los mirlos; 

Donde el azur es pórtico 
De entrada al infinito, 
Y el rayo serpentea, 

Y el trueno zumba con fragor horrísono; 

Donde respira un pueblo 
De corazón altivo, 
Sereno en la contienda 

Y rudo gladiaoor de los conflictos; 

Y donde todo es bello, 
Y, como bello, artístico. 
¡Oh cuna de mis padres, 

Cuna que guardas mis afectos íntimos! 
SIXTO MORALES 

Arequipa-1894. 

La Alondra. 

(Á ENRIQUE GóMEZ CARRILLO.) 

-No te vayas, Romeo, todavía ______ _ 
La J ulieta murmúrame amorosa; 
Y une al dulce reclamo otra ternura: 

- No es la alondra ___ _ 

Yo bien sé, niña, cuándo el rnl es cumbre, 
Cuando la lu2: es triunfo. Hijo de Aurora 
Bien sé las sinfonías del Oriente. - - . 

-No es• la alondra_ - - . 

Yo he visitado los celestes nidos, 
Y he pulsado los arpas luminosas, 
Y he violado el horóscopo del sueño_ ... 

-No es la alondra .... 

Yo he visto, frente á frente, al astro rubio, 
Y he vertido mis cantos nota á nota, 
Y he recorrido palmo á palmo el cielo ___ _ 

- No es la alondra .... 

Yo me he postrado en el Altar Enorme, 
Y comulgado la divina hostia, 
Y bajo la patena he puesto el alma. - . -

-No es la alondra 

Yo he arrancado del huevo la avecilla, 
De la cáscara vil la almendra hermosa, 
De la palabra tibia la áurea idea. - .. 

- No es la alondra .. __ 

Y yo he lanzado, en fin vocablos libres 
Sobre ]as turbas, de cantar yá roneas, 
Que iban en p0s de los ideales niños 
Y las vírgenes ansias, afanosas, 

Con todas las banderas desplegadas· 
En la conquista de la Eterna Aurora ___ _ 
-Véte, Romeo; es tiempo todavía. 

Sí es la alondra! _. __ 

JoSÉ S. CHOCANO. 

Lima, 1894. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
Allegro 

Para un arlista. 

La reina n ervíosa Harmonía 
Premiada en lo::; campos de Delfos, 
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Porque el Ritmo sus cantos te en vía, 
Llora de celos ... 

Hymeria_, ln diosa coqueta, 
La hija de un Rey argonauta; 
al sentir !a canción del poeta, 

Tiemb1a y no ca.nta ... 

Eurídice, la dama Aurora, 
Qne espanta la alondra en su sueño:. 
Por tns gracias de artista amadora, 

Riñó á sn Orfoo!. .. 

FEDElUCO LARRAÑAGA. 

Lima de 1894. 

Bibliografía y notas. 

1 dados furtivamente entre los tri­
gos y <letras de las tapias por el 
muchacho á su amiguita no son 
sino heraldos de besos más tras­
cendentes, de esos que encien­
den y erizan la piel con estre­
mecimientos de deseos vedados 
por la moral pero ordenados por 
la naturaleza. Llega la puber­
tad, esa edad en que el sim bó­
lico arbol paradisiaco fructifica 
en la imaginación y en los ner­
vios de la doncella, y con más ra­
zón en la vírgen campesina; y en­
tonces los jóvenes de BESOS se 
dan el ósculo temido, el osculo 

BESOS. completo en que las materias y 

Nuestro buen amigo Sixto Mo- los:espíritus se besé) n con el beso 

rales - poeta de la generación sano y fecundan te q~e resuena en 

nueva -- ba escrito un poema e~ /mundo ~esde e~ d1a d~ la crea­

del que debe estar satisfecho c10n .... Aqm se detiene S1xto Mo­

pues, el viene afianzar en el con~ !/ rales pruden~emente, pero y este 

cepto de aquellos que no ven en /
1 
~!defecto úmco _ql:~ enco~n!ramos 

la poesía un entretenimiento soso , a su poell;a, el 1d1l10 esta mcom-

como el descifrar charadas ó ju- 1 pleto, esta tru_ncado. El poerr;a 

gar al tejo sino algo revelador de del amor termma cuan1o d~b1a 

la cultura y las evoluciones del comenzar, Morales ha h1stOnado 

espíritu, viene á afianzar, repetí~ los besos ~ecánicos é inconscien­

mos, el convencimiento de que tes de la mñez y la adolescencia, 

Sixto Morales es un joven escri- pero los besos verdaderamente 

tor en el que las cualidades de significativos le asustaron. El poe­

artista abundan y en el que los ta_ desconfió de sus fuerzas y tuvo 

defectos son de fácil extirpación. miedo de caer en las exageracio­

BEsos es un poemita que revela nes y rudezas del naturalismo. 

espíritu de observación al paso Creemos que ha podido continuar 

que timidez. La silueta del na- su poema sin tocar en la obseni­

turalismo ha pasado encubierta dad ni en las descripciones de vo­

tapando sus desnudeces por lél luptuosidad morbosa; no son ene­

mente del autor. De allí que migas irreconciliables el realismo 

haya escojido como argumento y la cultura, la reconciliación es­

del poema el idilio campestre, el tá en el modo como se considera 

amor sin idealismos ni fantasma- ª! realismo; no es posible por 

gorías psíquicas, de dos mucha- e.1emplo con ese infame y corrup­

chos rudos é ignorantes amor que tor realismo de las novelillas del 

en un principio es la atracción in- Demi-monde y romances de Paul 

consciente; de los sexos, los besos de Kock cuyo objeto es hacer 
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la descripción halagadora de pequeños--Se encuentran las dos los vicios. Pero Sixto ha podido bestias y luchan - generalmente ser culto obedeciendo á las ten- triunfa la humana porque, mejor dencias artísticas, muy legítimas dotada su inteligencia que la de por cierto, del realismo moderno, ·. lafiera sabe aprovechar los ele­tendencias que se esbozan en mentos inertes que le rodean,­algunas partes del poemita y que en esa lucha._del silex y la garra han podido continuar. triunfa la primera. Ambas bes-A Nicanor Bolet Peraza está tias; la humana y la irracional; dedicado BESOS. El ilustre escri- defienden ardientemente sus ví­tor venezolano, no dudamos, ha- das de la garra y del hacha ¿mas brá quedado complacido del poe- por qué se atacan? por que am­ma. Bolet Peraza es acredor al bas necesitan la carne del otro agradecimiento de la juventud para vivir y entre la vida agena literaria de América, á la que y la propia, esta es mas valio­dispensa tantas muestras de sim- sa. El mismo instinto es el de la patía. Puede decirse que es el bestia y el del hombre: el amor único que ha comprendido am- al pellejo, el egoísmo. pliamente, entre los viejos, el es-
1 

La familia brota necesaria­píritu modernista y la índole ar- mente como medio de defensa; tística de la generación literaria porque, si el ataque es múltiple, de las postrimerías del Siglo XIX solo la agrupación y la defensa Enviamos un sincero apretón mútua garantiza la vida. Pero de manos á Sixto Morales. no basta la familia y como el 
EL EGOISMO BASE DE LÁ SOCIEDAD. 

Momentos gratos debemos al 
señor Dr. Pedro Cesar Domínici 
que nos ha remitido una magní­
fíca tésis de que es autor '' El 
egoísmo es la base de la socie­
dad." Sin paliativos ni timideces 
el Dr. Dominici penetra franca­
mente, á traves de las edades 
muertas, hasta el hombre pre­
histórico, al que encuentra rudo 
y sanguinario como una fiera, lu­
chando con la naturaleza para 
arrancarle, con los puños primero 
y con el hacha después, la savia 
de su propia vida. El hombre so­
lí tario ó con familia allí en lo 
profundo de la oscura caverna 
con los ojos encandilados,acecha 
á la bestia feroz para matarla y 
devorarla, con su hembra y sus 

peligro:crece y las necesidades 
crecen también, se agrupan las 
familias para defenderse y ata­
car á su vez y así por asimi­
laciones sucesivas van nacien­
do los pueblos y la sociedad. Pe­
ro no es esto sol0; no se forman 
únicamente por el egoísmo las di­
ferentes agrupacion~s sino que 
obedeciendo á ese mismo princi­
pio se forman las leyes, y los se~­
timientos todos se van subordi­
nando á ese imperioso amor á 
!1uestro ser, nuestro egoísmo. 

El Dr. Domínici hace un pa­
seo triunfal por. todas las edades 
y todas las civilizaciones culmi­
nantes yen todas encuentra, co­
:;no llave de las instituciones, de 
las leyes y hasta del arte, ese 

· sentimiento del amor propio; la 
caridad, la filantropía el amor 
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p2:ternal todos aquellos movi_­
m1entos tan simpáticos y tan 
atrayentes no son sino _ca~et~s 
encantadoras de un sentimiento 
exclusivo y dominante: el egois:-
1110. 

El Dr. Domínici es uno de los 
escritores de la generación nueva 
que más disposiciones . tiene de 
critico y que ya e:; ventajosamen­
te conocido en América. Le 
aaradecemos su obsequio y po­
n~mos las columnas del IRIS á 
sus órdenes. 

*** 
Durante este mes nos han visi-

tado los siguientes periódicos á 
los cuales corresponde el N. º 5 
del Iris, cordialmente la vi~ita; 
Cosmópolis, Las Tres A meneas, 
Habana E legan te, La F amilia,Re­
vista Gris, Revista Azul, C-icncias 
y Letras, Miniaturas,A rmonía Li­
teraria, La Semana Literaria, El 
Pensa1wiento, La Razón, La Idea, 
La Concordia, La Abeja Escolar, 
La Revista Quincenal, La Revista 
de Instrucción Pública, La Prensa 
Libre, El Español, El Monitor 
de Educacióu Común, El Duen­
de, El L1,piz, La Alborada, La 
Nube, La lucha, La Prensa libre, 
El Anotador, Cienciasy L etras. 

*** Advertimos con tiempo á n u es-
tros suscritores que esta revista 
subirá el precio de la suscrición 
trimestral á un sol, pues nos pro­
ponemos hacer algunas mejoras 
en ella desde el mes de Enero. 
Asimismo avisamos que nuestro 
próximo número corresponderá 
á los meses de Noviembre. y Di­
ciembre con el cual terminará el 
tomo II del IRIS y el trimestre 
actual. Hacemos esto con el fin 

de comenzar con el año 1895 el 
tomo III. 

VALBUENISMOS Y VALBUENADAS. 

En Buenos Aires ha publicado 
el señor Abel de Sorrialto (no sé 
si será seudónimo) una contra­
crítica ino-eniosa de los RIPIOS uL_ 
TRAMARI:os del malévolo crítico 
español Valbuena, -~ . quien se ha 
dado en llamar cntlco por au­
tonomasía, pues, ajustando las 
cuentas á dicho señor queda re* 
<lucido á simple libelista litera­
rio, lo que dista mucho del r;~ble 
y circuuspecto papel de cnt1co. 
Los RIPIOS ULTRAMARINOS tanto 
en el 1er. monton como en el 2.º 
acusan en su autor una ignoran­
cia espantosa d f literatura espa­
ñola y americana. Así, con la ma­
yor desfachatez,crítica Valbuena 
americanismos que no compren­
de y cuyo significado ignora, co­
mo si en América se escribieran 
versos exclusivamente para el. 
No es esto solo:en el primer mon­
ton nos encontramos con que Val­
buena se ensaña y dice lindezas 
á un señor Velarde, pero resulta 
que el tal señor Velarde es nada 
menos que un poeta español que 
ejerció gran influencia literaria 
en América, allá por los años de 
1850, y .que el crítico que se ha­
bía propuesto vapulear america­
nos golpea, sin saberlo, en las 
espaldas de un paisano suyo. · 

No neg:tremos que tienen al­
guna gracia los chistes con que 
siembran Valbuena sus críticas 
.... si, tienen el chiste de la burla 
desvergonzada, el chiste popu­
lachero y vulgar que consiste en 
hacer anagramas burlescos, equí­
vocos, asociaciones de ideas mas 
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ó menos ingeniosas; todo esto su­
gerido por una bilis revuelta, un 
carácter atrabiliario y una intran­
sigencia religiosa que . es mas 
que fanatismo. 

El señor Valbuena es un hom­
bre erudito y harto se echa de 
ver su erudicíón en su crítica 
hija del despecho pero, católico 
arisco por histerismo, procura es­
cupir toda la bilis que le ahoga 
á la faz de los que no les son sim­
páticos á causa de d!ferir en 
cuestiones de f é. Si Val buena hu­
biera sido Carlos IX hubiera de­
cretado mil noches de San Bar­
tolomé para estirpar luteranos, y 
si hubiera sido Domingo de Guz­
mán, el santo sanguinario, no so­
lo habría matado con su mano á 
los albigenses ~ino que se los ha­
bría comido. Estos arrebatos de 
cristianismo, estas intransigen­
ciar exaltadas de su f é le hacen 
el hombre menos apto para crítico. 

salvarla Valbuena con el chiste 
y la burla que hace de lo$ que 
amarra á la picota de su humo-

1¡ rismo vulgar y chicanero. El se­
ñor olrialto en su oportuno fo-

' lleto aplica el sistema de Val­
buena, mixto de Hermosilla y 
Arlequín, á la conocidí ima oda 
de Fray Luis de León: Que des­
cansada vida, y prueba que esta 
oda es un fárrago de ambigüeda­
des, prosaísmos, asonancias in­
debidas y de cuan ta falta puede 

1 acometerse en este sentido. Y lo 
1 mismo puede probarse de todas 
: las poesías buenas que se han es-
1 crito en E~paña y mérica, in­
' cl_usas las de H eredia, de quien 

dice Valbuena que es el único 

\ 
poeta que ha producido el ue­
vo Mundo. Felizmente Valbue­
na con sus críticas está harta-

El procedimiento que emplea 
Valbuena no es sino el empirís­
mo literario ó sea la sujeción á 
la retórica añeja y superficial que 
no vé en la palabra más allá de 
su significado seco. El método 
de Hermosilla, indudablemente, 
es el más torpe de los sistemas 
críticos y esa torpeza trata de 

mente desprestigiado en Amé• 
rica y en su tierra. Valbuena 
dista de ser crítico lo que dista 
el clown del actor. 

1 En el templo severo de la crí­
tica española Menendez y Pela-

' yo es el sacerdote; Clarin, el sa­
cristan y Val buena. __ . Valbuena 
es un pilluelo que se roba la cera 
de los cirios para hacer con sus 
manos desvergonzadas figurillas. 
indecentes. 

--~FOLLETINfE-·· 

LA NOVELA MODERNA 
(Conclusión.) 

Como poeta posee todos los dones imaginativos que infunden 
:vida y calor á las ideas; posee la mirada del filósofo que adivina 
los sucesos y predice los acontecimientos, para armonizarlos con 
la acción de sus creaciones. 
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Víctor Hugo juzgando á este novelista dice: ''Walter Scott ha 

bebido en los m~nantiales de la naturaleza y la verdad, un género 

desconocido, que es nuevo, porque puede hacerse tan antiguo co­

mo se desee.'' 
En otro lugar dice: "Tras la novela pintoresca, pero prosáica de 

Walter Scott, falta crear otra clase de novela, más bella y más 

completa, según nuestra opinión. La novela que sea á la vez dra­

ma y epopeya, pintoresca pero ,poética, real pero ideal, verdadera 

pero grandiosa; la novela que engasta á Walter Scott en Homero. 

Hoy nosotros, con nuestro espíritu analítico y positivista, nece­

sitamos la novela que engaste á VValter Scott en Emilio Zola.: 

Antitéticos el uno del otro, pero simbólicos y magníficos, pues 

que, el uno representa la grandeza del corazón humano, e~ otro la 

miseria del cuerpo humano; el uno ha penetrado en los abismos 

de la historia, y con el galvanismo de su genio, ha dado vida y re­

sucitado pasiones y afectos propios del hombre; el otro ha pene­

trado en los abismos de latierra, allá en los antros tenebrosos de 

las minas, ó en las tabernas y cloacas de la gran metrópoli, para 

enseñarnos á esos seres abyectos y desgraciados, que viven la vida 

de la bestia humana. 
Y cuando la fusión sublime de Zola y Walter Scctt, se haya 

realizado; entonces los hijos anémicos nacidos en los viveros del 

arte romántico, como tambien los m onstruos acéfalos nacidos ba­

jo el frío glacial del pesimismo naturalista, caerán en los osarios de 

la historia, para no volverse á levantarse jamás. 

Y Walter Scott y Zola simbolizaudo el uno al ser moral, y el otro 

al ser material, completarán el arte realista, iniciado ya por grandes 

Maestros entre los que se encuentra Daudet en primer término. 

XII. 

Hay un escritor con el cual la crítica de su país, y aun la ex­

tranjera ha sido injusta, desconociendo la verdadera tendencia de 

sus obras, y la escuela que con ellas se iniciaba; este es Paul de 

Kock. La forma picaresca un tanto ligera, y desprovista de todos 

los artificios del arte, ha oscurecido el fondo ingenuamente natural 

y hasta cierto punto filosófico de sus obras. 
Paul de Kock antes que Flaubert y Zola, estudió como filósofo la 

vida de todos sus pequeños inicidentes y detalles, y pintó la verdad 

real con toques y pinceladas, que hoy pueden envidiar muchos na­

turalistas. 
Fué naturalista inconsciente, y esta fué la causa de la ninguna 

importancia que él dió á sus obras. 
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Quizá carecía del talento descriptivo, que predomina en la escue­
la naturalista; por eso no fué estilista eximio como Flau bert ni co­
lorista como los Goncourt; pero sus personajes hablan y se mueven 
con la naturalidad que sólo sabe dar el verdadero talento. 

Paul de Kock escribía como colegial vivaracho y jovial, cosas 
que pensaba como hombre serio y observador; con ruido de cascabel 
les y monadas de bufón, ocultó su espíritu de filósofo y naturalista 
de buena ley. Paul de Kock es el verdadero precursor de la escuela 
zolaniana. 

Otro tanto podemos decir de Flaubert, naturalismo legítimo y con 
razón considerado por Zola en el número de sus precursores co­
frades. 

En desagravio del naturalismo de Flaubert, debemos recordar su 
indignación al ver que Madame Bovary hacia fortuna entre edito­
res y lectoras; y diz que para verle furioso no habia más que aconse­
jarle escribiera otra novela con el mismo sabor de Madame Bovary; 
y no solamente no accedió al consejo, sino que hasta pensó retirar 
el libro de la circulacion y no permitir nuevas ediciones; lo cual no 
pudo realizar, porque de todas sus obras la única que le produ­
cía dinero era esta, que él consideraba indigna de ser vendida y 
l~ída. 

El éxito de Madame Bovary, no sólo fué debido al sabor natura­
lista y al calor vital si así puede decirse de una obra, sino también 
al estilo primoroso y magnífico de Flau bert. 

Emilia Pardo Bazán, que con tanta erudición ha juzgado á los 
autores de esa escuela, dice de~Flaubert: "El estilo es como largo 
trasparente en cuyo fondo se ve un fondo de aurea y fina arena, ó 
como lápida de jaspe pulimentado donde no es posible hallar ni 
leves desigualdades. Jamás decae: jamás se hincha ni le falta ni le 
sobra requisito alguno; no hay neologismos ni arcaísmos, ni giros 
rebuscados ni frases galanas y artificiosas; menos aun desaliño ó esa 
vaguedad en las expresiones que suelen llamarse fluidez. Es un es­
tilo cabal, conciso, sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin 
purismo, irónico y natural á un tiempo, y en suma trabajado con 
tal valentía y limpieza que será clásico en breve si no lo es ya." 

Dicho sea en puridad, parece que esta elocuente descripción, la 
hubiera hecho la escritora española, refiriéndose á su propio estilo 
mejor que al de Flaubert." 

XIII. 

Cuando Víctor Hugo en su prólogo de Cronwell. que fué el nuevo 
código dictado á la escuela romántica, dijo "Tratamos de probar 
que de la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime, nace el 
genio moderno tan complejo, tan variado en s_us formas, tan inago­
table en sus creaciones; enteramente opuesto en esto á la uniforme 
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sencillez del genio antiguo, y de probar que de este hecho necesa­
rio, debemos partir para establecer la diferencia radical y real que 
existe entre las dos literaturas"; cuando escribió estas palabras, abrió 
horizontes nuevos y magníficos, y encaminó el pensamiento hacia 
donde encontrará su ideal el arte moderno. 

Y ya que he hablado de Víctor H ugo, debo hacer una salvedad 
necesaria: Al censurar los vicios y exageraciones del romanticismo, 
no les he personificado en Víctor H ugo á pesar de ser él el maes­
tro de esta escuela. 

Para nosotros los adoradores del grande poeta, él se encuentra 
muy por encima de todos los pecados de esa escuela, como se en­
cuentra San Pablo por encima de todas las heregías y abusos de la 
iglesia que el fundara. 

Víctor Hugo ha sido un centro, ó más bién un sol alrededor del 
cual, naturalistas y románticos, idealistas y realistas, todos han gi­
rado, recibiendo más ó menos luz. más ó menos calor, según se ale­
jaron ó acercaron á él. 

((Todas las literaturas del mundo le deben algo á Víctor Hugo)) 
ha dicho, con gran verdad, el gran publicista italiano d'Amicis. 

Hasta el realismo, esencialmente antagónico del romanticismo, 
podría también invocar á Víctor Hugo, como á su iniciador ó 
creador. 

N adíe antes¡ había dicho como él; -"Genios enseñádme las plan­
tas de los pies, para que vea que tenéis como yo, el polvo de la 
tierra. 

Y en otro lugar: ''Sed pintores fieles de la naturaleza y de los ca­
racteres, y no copistas viles de la historia; para mí es preferible en 
el teatro, que los hombres sean verdaderos á que lo sean los hechos." 

Victor H ugo más que una escuela personifica toda una época, ca­
si un siglo. 

Desde Homero hasta Víctor Hugo, hay una luminosa estela que, 
en las alturas del genio, marca la ruta seguida por el espíritu hu­

mano. 
El rnmanticismo, brote vigoroso de los genios artísticos de aque-

lla época, nació al calor del idealismo cristiano, asociado al idealis­
mo grieo-o, unidos ambos con no sé que fantasía orientalista, máo-i-
ca igualitaria y á la vez revolucionaria. 

0 

El hombre encontrábase entónces tan cerca de los ideales cristia­
nos, que la lira de !~s poetas y novelistas, vibraba sólo con las crea­
ciones de lo bello e ideal. 

Después de la musa épica, hija de Grecia y ciudadana de Roma­
debía venír la musa romántica; ella al rechazar las doctrinas de Arís, 
tóteles, de Boileau y L'Harpe, emancipándose de la escuela clásica, 
acercó el arte á la naturaleza y á la vida. 

y si bien ensancharon el radio de su acción, desviaron por exceso 
de idealismo, la visual que debia guiarlos. 
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Estas culpas, que más que de los escritores románticos, son de la 
época en que ellos vivieron, pueden ser compensadas con grandes 
méritos, que bien merecen nuestra gratitud y admiración. 

El romanticismos inspirándose en el cristianismo, ha levantado á 
muy altas esferas el ideal del escritor. 

Si convertimos la mirada hácia el arte antiguo encontraremos 
campeando, tanto el romance epico, cuanto en el drama y la leyen­
da, lo inverosímil, lo sobrenatt1ral, é inmoral. 

Homero, presenta á los hombres con mayor fuerza que los dioses; 
hace que sus personajes se arrojen á la cabeza piedras que doce 
yuntas de bueyes no podrían mover. 

La fantasía de los escritores pintaba á un hombre-pez de Caldea, 
que tenía dos cabezas, una de hombre en la parte superior, y otra 
de hidra en la inferior, por cuya boca bebía el caos que luego vomi­
taba en forma de ciencia terrible por la boca superior. 

Y en cuanto á moralidad: allí está el Onstes de Esquilo, que des­
pues de haber muerto á su madre se siente acometido por ideas te­
rroríficas y alucinaciones fantásticas. Y el Ayax de Sófocles irritado 
porque perdía las armas de Aquiles, adjudicadas á Ulises, acuchilla 
á los soldad0s del ejército aqueo; y Medea, matando á sus propios 
hijos; y tantos otros actos de crueldad despiadada, que llenan la his-
toria del arte griego y romano. . La infancia no conoce la compasión; y, ya sea que ella se mani­
fieste en el arte, en la humanidad ó en el hombre, la encontramos 
desposeída de esas virtudes, que sólo son propias del hombre que 
goza de la plenitud de sus facultas morales é intelectuales. 

En la Edad Media, en los c0mienzos de los tiempos modernos, se 
embrollan los obras de controversia religiosa y de derecho, con los 
procesos de hechiceros, y las relaciones de posesiones demoniacas. 

XIV. 

El romanticismo no morirá sin las bendiciones de los buenos y el 
hosanna de los que reconocemos sus grandes principios, nobles ense­
ñanzas y bellos ideales . 
. Pero es preciso no olvidar que la aparición ó desaparición de una 

literatura no obedece como con muy escaso criterio se dice, á la no­
ve dad caprichosa de una moda, sino que está subordinada á causas 
más graves y más profundas, unidas íntimamente al movimiento so­
cial y político, que á su vez obedece á las ideas filosóficas que pre­
dominan en el mundo. 

El nacimiento, el desarrollo, la florencia juvenil, lo mismo que la 
caducidad y muerte de una literatura, son tan inevitables y fatales, 
com? so~ esas mismas épocas en la vida del hombre. 

D1scut1r sobre la necesidad de darle vida y devolverle su prepon-
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derancia á la escuela romántica, es lo mismo que discutir sobre la 

importancia de resucitar á un ?1uerto. . . , 
El espíritu humano es esencialmente progresivo y pmas vuelve 

camino para recojer y asimilarse aquello que dejó atrás por vetusto, 

gastado é inútil. . 
Es error de concepto creer que el ideal del arte no progresa; la 

idea y el ideal son términos correlativos, y mal puede la primera 
ejercitar su activid~d con !odos _los problemas sociales polític<?s y 
filosóficos, dejanto merte, 1mpas1ble y vuelta de espaldas, el ideal 
que es la facultad que le sirve de expresión. 

A ser demostrable y palmario el descaecimiento de la facultad ó 
potencia estética, importaría un signo cierto de la caducidad á que 
ha llegado nuestra especie; sería manifestación de que comienza á 
inclinarse hácz"a la tumba tejúndo apresuradamente el sudarz·o que 

ha de cztbrirla. 
Y reconociendo los méritos del romanticismo pero también su ca­

ducidad, sus triunfos de ayer, pero también su insuficiencia de hoy; 
debemos parodjando al gran Bossuet exclamar. - "El romanticismo 
se muere, el romancismo se ha muerto!'' . __ .. __ . 

XV. 

Quién escribe hoy novelas genuinamente románticas? Y caso de 
escribirlas ¿quién si ha pasado de los veinte años pierde tiempo en 
leerlas? . _ .. ___ . 

El novelista no es ya aquel hilvanador de cuentos, propios para 
entretener doncellas, ó amenizar los ocios de aburridos y soñadores; 
él aspira á algo más grande y más trascendental; aspira ser en las 
modernas sociedades, el colaborador más vidente en la resolución 
del magno problema que la escuela socrática planteó, como base de 
su m·oral cuando le dijo al hombre:-Conocete á tí 1nz"smo." 

La nueva generación que hoy se levanta ha arrojado lejos de si, 
juntos con los abrillantados penachos del romanticismo, las galas de 
aquel arte seductor, rico y esplendoroso; y entrando de lleno en el 
arte moderno, prefiere vestir la ropa viril, aunque aspera y burda, 
propia del hombre que piensa, estudia, reflexiona, y deduce. 

Y de estas condiciones, aportadas por el hombre pensador y cien­
tífico, ha nacido el art_e moderno. Sigamos su corriente y aproveche­
mos su enseñanza y sm ascos de doncellas pudibundas, ni tartufis­
mos de hipócritas, rechacemos con enérgica selección, las exao-era­
ciones pornográficas y pesimistas del nat~ralismo y aceptemos ;que­
llo que sea adaptable al nuevo arte realista, único propio á nuestras 
jóvenes sociedades de América. 

Si hay en el hombre cuerpo y alma, corazón y cerebro, senti­
mientos é instintos; jamás ninguna escuela prevalecerá definitiva­
mente si ella no abarca al hombre en toda su realidad, sin idealizar◄ 



160 EL IRIS 

lo como el romant1c1smo ni desnaturalizarlo y degradarlo como el 
naturalismo. 

Los que comprendemos la altísima misión del ~rte, llevado al te­
rreno de Jo real~ debemos resignarnos con la desaparición del ro­
manticismo, en la esperanza de que ·su mejor savia ha de venir á fe­
cundar, siguiendo la sucesión de las ideas, nuestro arte realista. 

En el orden fisico los seres muertos pasan á nutrir otros organis­
mos; en el orden moral, las ideas muertas pasan á servir de base á 
otras escuelas y á otros principios. 

Los que se llaman conservadores no son más que insensatos que 
pretenden hacer vivir cadáveres. 

Toda idea lleva invívita otra mayor que le ha de suceder. 
El tiempo destruye los lugares, y el progreso agranda las ideas. 
En comprobación de este principio, volvamos la mirada hácia la 

historia. Allí están los seis escalones de la gran tribuna donde ha­
bló Demóstenes, cubiertos <le yerbas y maleza, como si esa tribuna 
no hubiera sido un día, un foco de luz que se diría eterno; allí está 
la plaza Gerámica convertida en un barranco y el Odeón, de Hero­
des Atico, de donde se destaca la mutilada sombra del Parthenon, 
lleno de ruinas y escombros, y el templo de Teseo, quizá hoy sirve 
de abrigo á algún pastor de cabras ó presta asilo á murciélagos y 
buhos; pero si esos lugares se han destruído y esas ideas han muer­
to, su alma ha trasmigrado, perfeccionándose de día en día, ha lle­
gada á animar á nuestro arte moderno. · 

Las ideas, las fórmulas, que son las vestiduras del arte, se enveje­
cen, se arruinan, caducan y mueren; pero queda la esencia misma 
del arte, que es inmortal como el espíritu humano. 

Cuando una escuela ó una doctrina es insuficiente y carece de los 
principios necesarios para satisfacer la actividad del espíritu humano; 
muere, sin que sea parte á impedirlo, el esfuerzo de sus partidarios, 
ni el calor de su cariño ni aún la gloriosa serie de servicios presta­
dos, y de campañas ganadas, y la enumeración de grandes y positi­
vos méritos; muere porque en el mundo moral realízase el progreso 
como en el mundo físico, las ideas nuevas empujan á la tumba á las 
viejas ideas; como muere el anciano, apesar de sus grandes méritos, 
sus bellas acciones, y luminoso genio; muere dejando á las genera­
dones venideras, el legado d€ su moral que jamas se pierde ni des-
truye. · 

La novela del porvenir se formará sin duda con los principios mo­
rales del romanticismo, apropiándose l1Js elementos sanos y útiles 
aportados por la nueva escuela naturalista, y llevando por único 
ideal la verdad pura, que dará vida á nuestro arte realista; esto es 
humanista, filosófico, analítico, democrático y progresista. 

De hoy m~s eí Arte, como la Ciencia, tiene :horizontes ilimitados 
é infinitos. - - - - · - - - .. - - - - - - - · - - · - - · MERCEDES CABELLO DE 0.A.RBONERA . 
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