82 Poetas y narradores de la Biblioteca Nacional del Perú Tinderboy 1) INT. DEPARTAMENTO DE TINDERBOY – NOCHE Pantalla negra. Un destello azul rompe la oscuridad: como un televisor ochentero al encenderse. La pantalla de un celular despierta con un zumbido eléctrico, vintage, casi analógico. FLASHES: Collage de imágenes pixeladas. Rostros de mujeres, labios que muerden, ojos que guiñan, sonrisas congeladas, en modo laggeo. RISAS en loop. Voces femeninas robóticas, recitando perfiles: — “Soy madre soltera pero busco conexión verdadera”. — “No me escribas si solo quieres sexo”. — “No busco príncipes azules, me aburren”. Las voces se superponen hasta convertirse en ruido blanco. Golpe abrupto, silencio. La cámara retrocede. Estamos en un dormitorio oscuro, caótico, detenido en otra década. Un walkman amarillo con un cassette gira en automático, escupiendo un tema electroclash por auriculares abandonados. Ropa y basura desbordada por el suelo. Un espejo polvoriento ocupa media pared y refleja cada gesto. En la cama, iluminado solo por el resplandor frío de la pantalla, está TINDERBOY. Cuarentón. Despeinado. Barba de dos días. Su mirada expresa aburrimiento y decepción.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx