La música de las bibliotecas: política y poética de un espacio público, hoy

90 consagrados al cuidado de uno mismo, de una manera integral. Lugares para todos (los que pudieran pagar). A los baños termales acudían todos: hombres y mu- jeres; niños, jóvenes, adultos y ancianos; hombres libres y, también, esclavos. Durante algunos periodos mezcla- dos. En los más majestuosos, en una sala separada de los vapores, algunos usuarios podían encontrar obras de sus autores favoritos y deleitarse con su lectura. La descripción de lo que sucedía en los baños pú- blicos, tanto como la del Museion , nos remite a lo que acontece en la actualidad en muchas de las bibliotecas públicas más innovadoras. En esos recintos, podías leer, escuchar una conferencia, conversar, flirtear, practicar algún arte o algún deporte… Sí, lugares consagrados al cuidado integral de la persona y de acceso universal. Esta genealogía permite poner de relieve que en otros tiempos y en otras culturas han sido más hábiles para vincular el cuerpo con el espíritu, el silencio con la con- versación, el arte con la ciencia, el placer con el estudio, el cuidado de sí con el de los otros: la diversidad con un nosotros. Tal vez hoy ese sea nuestro mayor desafío. Lo abor- daré más adelante. Pero antes me gustaría detenerme a entender nuestro presente.