La música de las bibliotecas: política y poética de un espacio público, hoy

184 Insisto, el coronavirus pudo haber sido un accidente, pero la velocidad de expansión de la pandemia no. Está directamente vinculada con la escritura, en un sentido muy amplio. Sin ese genial invento, y la velocidad con la que podemos hoy compartir y procesar información, tampoco habríamos podido enfrentar la pandemia con la velocidad con la que lo hemos hecho. Toca volver a empezar en un mundo sin duda más desafiante. En un mundo en el que todos estamos co- municados, o eso decimos, y lo público y lo privado y lo íntimo están confundidos y trastornados. Un mundo inmundo por la cantidad de basura. En Cándido , Voltaire explora la tesis de si vivimos en el mejor de los mundos posibles. ¿Podemos vivir en otro? Una biblioteca pública es un espacio para indagar con otros esa interrogante. Con otro, aunque estemos solos. No es cierto que todos los tiempos sean iguales, cada uno es singular. Pero todos son y serán ambivalentes. Una biblioteca ofrece la posibilidad de distanciarse del presente y aprender de y con la experiencia ajena. Incluso de la de aquellos que no pudieron o supieron o quisieron escribir. De una manera muy tangencial, a lo largo de este libro he bosquejado un repaso de nuestro momento his- tórico. Hoy me siento más concernido por preguntas e