Hipocampo kuri awajun-espanol Abraham valdelomar
Hipocampo kuri awajun-espanol
Hipocampo kuri. Awajún-español © Biblioteca Nacional del Perú Av. De la Poesía 160, San Borja, Lima, Perú www.bnp.gob.pe Ministra de Cultura Soraya Altabás Kajatt Jefe institucional de la Biblioteca Nacional del Perú Juan Yangali Quintanilla Director de la Dirección del Acceso y Promoción de la Información Leandro Villalobos Terán Título original: El hipocampo de oro Autor: Abraham Valdelomar Edición y adaptación de textos: Gerson Rivera Cisneros Traducción de textos al awajún: Hermenegildo Espejo Apikai Supervisión de contenido: Trilce Calluco Miranda y César Chumbiauca Sánchez Imágenes: Malkiel Moreno Aznaran Diseño y diagramación: Raquel Villegas Espinoza Primera edición: mayo de 2026 Tiraje: 1000 ejemplares Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N.º 2026-05271 Impreso en Línea Gráfica C & A E.I.R.L. Jr. Huaraz 1712, Breña Lima, Perú
Hipocampo kuri awajun-espanol
Presentación La Biblioteca Nacional del Perú pone a disposición de las lectoras y los lectores esta edición bilingüe awajún-español de El hipocampo de oro, cuento de Abraham Valdelomar que forma parte del patrimonio literario peruano y que conserva, hasta hoy, una singular capacidad para despertar la imaginación, la sensibilidad y el asombro. Esta obra ya se encontraba disponible en formato digital; sin embargo, con la presente edición impresa, la Biblioteca Nacional del Perú busca ampliar sus formas de circulación y acercarla a nuevas comunidades lectoras. El paso del entorno digital al libro físico permite fortalecer el acceso, la preservación y la apropiación de una obra fundamental de nuestra tradición narrativa, ahora también disponible en awajún bajo el título Hipocampo kuri. En este relato, Valdelomar nos conduce hacia un universo de belleza marina, misterio y deseo. La historia de la señora Glicina y del hipocampo de oro se despliega entre la orilla del mar, la noche, la aparición de un ser fantástico y la búsqueda de aquello que parece imposible de poseer: la felicidad, la belleza y la plenitud. Con una prosa delicada y profundamente visual, el autor construye un cuento en el que la fantasía dialoga con preguntas esenciales de la existencia humana.
Publicar El hipocampo de oro en awajún y español expresa el compromiso de la Biblioteca Nacional del Perú con la democratización del acceso al libro, la lectura y la memoria escrita. Esta edición busca que una obra relevante de nuestra tradición literaria pueda circular también en una lengua originaria amazónica, hablada por comunidades que han sostenido saberes, memorias y formas propias de comprender el mundo. Traducir un clásico peruano a una lengua originaria no es únicamente trasladar un texto de un idioma a otro. Es abrir un nuevo espacio de encuentro entre tradiciones culturales, ampliar los caminos de la lectura y reconocer que la literatura peruana se fortalece cuando dialoga con la diversidad lingüística del país. La Biblioteca Nacional del Perú entrega esta edición impresa con la convicción de que toda lengua abre una manera distinta de mirar, sentir y narrar el mundo. Que Hipocampo kuri / El hipocampo de oro contribuya a fortalecer el vínculo entre lectura, imaginación e identidad, y a recordar que los clásicos de nuestra literatura siguen vivos cuando son compartidos, traducidos y puestos al alcance de más comunidades lectoras. Juan Yangali Quintanilla Jefe institucional Biblioteca Nacional del Perú
Índice Hipocampo kuri. Awajún 10 El hipocampo de oro. Español 32
10
11 awajun Hipocampo kuri
12 I Sake dukeg dase tukua tukuam nuwa tunchi intashiya aanin wajakin, intash yaki japiki jigkamua aanin wajakin, sugtag atsejuk wajamainai aanin, bakichik dukug Glicina waje jeen kuwitamak wajamaina aaniau sake aidauk. Dase tukua tukuam sake duke ichinjau, tsetse kakae kakaetan bikajug washukin wajasu, antsan sakek punuaku wajasu dase tukua tukuam. Atushat wainmak arco mamujua aanin wee au. Dukug Glicina jeen piipich shiig kuwitamkamu tsuwat atsau. Namaka main aidau batsatmaunum nativo aidau batsatmaunum nigki shaajam wajakin pujau. Esajam, senchi, tsekeskentau setakchau pimpiakchaau, ajau kugkuig duwejam wajakin kakakchau. Tsawantai kugkuimak shintau pishat gaviota pampautai. Buuke shanigkiagmaun jiiyau diipas. Nuniak tuke negaikin jimajan jiiyau wakemsemag dekapeachaitak aa aaniakua unuimatjau asa. Nayantsan diis Káshi wetai uumkam tupikattajai tau. Filoso alemannumia utujimas chichau taku tuwiya, niigki tumamu: —Pujutak kugkuignumak pegkegchauwai. Pachik bitat pujus tau: —Wainak ankag pegken wantinui dekaskek ajachui… Nunak tukee tii nagkanu, nii pujamujin diis. Tusa buken awakeau, nunik kanau.
13
14 II Dukug Glicina ujuna akushkam jeen shiig iwajug pujau. Dukuju jii anentaig shuwitnush jiinum puju awa duka waitmainchau japa jiiya aanin. Iyashiig shaajam lechejai betek shiig shiigmaush nayantsnum tsukatmauwa imaush wajakin, tuja shiigmatjig aitak wegau shiigmatjig wee pujau, yama dakumkatasa takamu eke amuashmauwa anmantin shiigmatjig.
15
16
17
18 IIi Tujash dukug Glicinak shiig aneasan pujachu antsag uchinak uchigmamainchau kaga. Waje aneamu wegantuk amuetukmau wagki nii batstakamunmak nuwenmauk imanchau diitai asamtai. Bakichik tsawantai nayantsnumia tau barco wainchatai, Cristobal Colon American wainkattak barconum wekaega ajakmauwa aanin. Ajau velaji muun aidau nuwigtu uchuchiji aidaushkam, barco nujin dakumkamu au ishamain aents nayantsnum wekaeyin dakumkamu. Barcok tau agkuai, tujash ima bakichik aentsuk egketu: bakichik datsa shiijam maniaku nugkutain nugkuaju príncipe Lohengrinjai betek. Nunu kashia nuwik duka datsak kanaju dukug Glicina jeen. Kanajaju kajinmas yakita nunak dekanitsuk wakejuninau asag. Dakaniau wajukmaina aanik kugkunisaju, nunik tsawak barcok weu yujagminum pachinak tuke megkaekau. Dakaniaku pujauti igkunikmauwa aanin nagkaemakiu wamkeush. Nuwi nagkamas dukug Glicinak waje wajasu batsatkamunmak.
19 IV Nunui nagkamas nagkaemakiu kampatum mijan, kampatum nantu, kapatum semana, kampatum kashi. Nunu tsawan jegamtai dukum Glicina weu nayantsa kamatkajin aintug sura autuni. Wega wegam jegak piipich wantinu, sake aidauk, uchuchiji wantinu etsa nimpantishkam emegkau shiig wainmainchau dase dasentam etsa etsanmaunum. Antsag barco aidaushkam uchuchiji wantinu. Dukug Glicinak kamatak Chupitnunum najamki wegau nayantsa yantame kaamatkajin. —¿Dukuju, tuwi wegame?- tau muun perlan yajumin—. Weepa, yamaik jiinnuwe hipocampo kuri, copanum numpan igkugta tusa egak. —¿Utugkana dekattaja hipocampo kuri jiinkiunash? —tusa iniimu dukug Glicina. —Kashi wetai kamatak chupijunum najami wegak winchamtinun ukuamunum tuidau... Wajek wegau nunik wekama igkugku datsa kugku yajumnun: —¿Dukuju, tuwi wegame? —tiu—. ¿Hipocampo kurik ishamasmek? Tau, juju etsatinik jiin egak jiinnai —tau datsa. —¿Utugkana dekattaja hipocampo kuri jiinkiunash? —Kashi wetai ujigmamu antuinai, nunitaig ashi bitat wenai. Wajek nuwi juwaki wekaegas wekama wainkau bakichik uchi namak carpan achinun: —¿Dukuwa, tuwi wegame? —tusa iniau—. Bachik asa jiinkittawai hipocampo kuri durazno jimag jigkae yagkuji ajaun egak... —¿Utugkana dekattaja wiisha tuwi hipocampo kuri jiinua? —Nayantsanum nii jinkittak wajatai wantinkattawai kashi bitatnum namak iyashin kegau...
20
21 Nunik wega wegaig kiyau. Angkuau nuniak suwe wegau, niina iyashishkam wigka wegau kiitai. Kashi wematai kamatak piipich aunum dakak eketu. Nuniai, kamatak chupijunm najamamu winchantau wainu. Bakichik namak winchamtim nayapen iwainau, nuwigtu ujigmamu ashi bitat emau. Nantu jimaituk jiini aushkam ashi betek paan estanjau. Kuntin yuminmaya senchi buchitu winchamtin jiinkiu, iyashig suwenmak winchamtin wantinu yujagkin etsanjauwa aanin iyashin ajau. Puju etsanjau ajau. kuntin ujeken senchi ajiau nuniak shiig senchi buutmaun nagkamau. —¡Wah, shiig juwasjai! —tau—. Apureyyaitjai tujash tujash wii pujamunmak shiig aneasa pujasjai. ¡Mina nugkajuiya karpa imanchauchish shiig pujawai! —¿Wagka shiig aneasmesh pujasme? —tusa iniau waje—. Reyk nii wakegamun aikmainai shiig aneas pujusta tusa. Ame wakegamuk umigkamu amainaitme. Amina inakjum aidau segaka dita ame shiig aneasa pujumainum amasti... —Dukug shiijam wajaknun aiku hipocampo kuri nuniak tau, mina aentsug aidauk ashi sujumain ainawai, pujutjinash sujumain ainawai tujash wii shiig aneasa pujamunak sujumainchau ainawai ¿wajinma yaintua perlas negras alfombranum apujag dusha? ¿wajinma yaintua mina palacion coralai jegamkamua dusha nayantsa initken suwenum? ¿wagka atsumaja namak uchuchiji aidau kegaina dusha wii jiintaish? ¿wajinma yaintua ikama imau algas aina dusha, dukee viidrio colora imau aina dusha? Wiika ditanak shiig aneasa pujamunak suwajai tujash ditak minak shiig aneasa pujamunak sujumainchau ainawai wagke rey asan wii wakegamuk tikich ainawai, mina numpajuk ditajaig betekchauwai. —¿Tuwaita dekas ame wakegamush muun hipocampo kuri? —tusa dukug Glicina puyatjus iniau. —Hipocampo ayak tau —wiika aenstjai betekchauwaitjai—. Ima bakichik familiak awai hipocampos aina duka jutii ainag duka. Nayantsa initken awai: shiig kuwashat ostras aidau, almejas aidau, anguilas aidau, kugkuim aidau...¡Tuja hipocampo aidauk ima iikitji!
22
23 —¿Tujash amina inakjum aina dusha ame atsumamu aina nunash dekainawak? —Nunak dekainatsui. Mina inaken wii wakegamu umiashmaun dekainakug ajantujus diigmainchau ainawai, nuniak ditajai betek diigmain ainawai. Nunitaig wii pujamujuk atsau wemainai tsainak. Imanik atugchat amaunmash reynuk tukee pegkegjig ajawai, wakesa diimainjishkam… Nuniak wakemseman tiu: —Wakemsemjai numpanmash, anentainmash; rey ajin iijai batsata nunu dekas waji wakegaji, wajig dekapeaji nuna dekainashmaunmak. —¿Dekamainkait, muun hipocampo kuri, ame atsumamush wagka atsumame? Yumi yantamen ijus jeganta wajas; shijaptajin perlas pauma nujinjiya imau ayaun shiig kuwitamas apujus yuminum, jimaituk iyashin yuminum jiiki pujus, ujuke yuminum buchitai pujus, tau: —Dukuju, minak nagkaetawai tusa tau. Mina jiijuana, mina jiig pegkegchia duka, tusa antiau ujuken —, juka mina jiigchauwai... —¿Aminuchukait, muun hipocampo kuri? —tusa puyatuk chichau wajea duka. —Mina jiig pegkegchia duka minauchui tusa tau iyashi kujaun etsanjaun umuchiak. Juju mina jiig wainam duka kashinik atsuttawai etsa akaegai. Nantutin egajai jiinak, nuna juwashkunuk junisnuk jegattajai. Ima dukechui, antsanuk atsumajai nantutin numpa copanmashkam, nunuwai iyashun etsanmitka duka, nuna juwashkunuk iyashui kegachu jegattajai wii pujamunum; antsanuk atsumajai jimag jigkai yagkujinash, nunuwai wii dekamun suja duka, nunui ajantujus diijuinawai, nuna juwashkunuk shiig chichamainchau wenu jegattajai nuniaknuk shiig wainkaush namak wetatjai, ¡wii ima imanaitag nuna tikich rey aidaujai diiyamash! Mina inakjuk dekamunak atsumainatsui antsag dekainatsui tuwig awa nunak, antsag tuwiyag tsattinush minawa nunashkam; shiijam wetanak dekainatsui antsan jiinash tuwig jumain ainawa nunash dekainatsui...
24 Dukug Glicinak bitat wajasu, nuniai hipocampo chichau: —Mina pujutjuig awai wakemsemashkam, shiig aneamushkam, nujai tukee maaniajai. Wii dekas jetemjamuk jii egamuwai, shiig diisan wakesan diisan kasamjai dutikan minau eman shiig nagkanjai bakichik nantua nunui inagnamu tsawanta nunui waitiajai jiijun emegkakaig tusan ima bakichik nantuk yaintui jiik, dutikan ataktu egajai, ima dukechui numpanashkam egajai antsanuk jigkae yagkujinash egajai ¡Wainmek waitiamua nunu! Dakitmain 28 tsawan wegakui ataktu egamu, shiig aneasa dukap tsawan pujashmau. Tujash shiig pegkejai juju waittsa juwamush. Shiig puyatjusa egajai yamajan jiin. Tujash jii minau atinun wainkunuk shiig aneajai wagki wii dekajai tuki minau ati nunak. Wagki ikaa diiyamash shiig diijui jii yacha wajakin diijui shiig aneas... —¿Kuwashtaka jiish yapajiauwaitam? —Wajupa nantuk pujaja nunak jiinak tuke yapajinaitjai. Ii hipocampos aidautik kugkuim nagkaesau puju ainaji. Jiig ajuttsauwai, wigka, nayaimpia aanin, yumi saawiya aanin, kashia aanin, wigka namaka aanin nayantsajai igkunia aanin... ¿Amesh aniamek? Tusa iniau kumpamas. —Emata, emata augmattsam tau… —Ajuttsauwai jii samekmau algasa aanin, mina palaciojui tsakauwe aanin, nunuwai nayantsan samekmau ema duka ame wakesa diiyam nuna. Shuwiknushkam ajuttsauwai nayantsa initken shuwikna aanin, tudau takasmauwa aanin, kashijai betek, maatasa namua nunin, tunamaamu najia aanin, wakan shuwikna aanin, juju perla shuwitna aanin mina iyashjui awa aanin —aatus tau shiig jumamas ememas—. Antsag paugchakam, washuknushkam... ¡shiig pegkejush agmayi! Jimag jii pachisa timau: ... Melocotonkan diin timau dekatkau tsamajuk, ananatu pegkeg kugkugkut, initkajinig nejeg yumintsak dapajai betekai ¡Imauwai aents niimauk shiig pegkeg ashi wakemain!
25 —¡Unuimatnawai senchi! ¡Jii igkuaig nunui nagkamsaik shiig anentaimsa pujumaitsui! Shiig pegkejai jii igkuamuk nuniau asamtai utugchat igkuamu akuish duka imanikaik puyatjunnatsui. 10 imagnia waitiaknush waitmainaitjai imanika waittsamu akush shiig aneamua nunu nagkaewai. Aniau asa jii egaku waitiamuk pegkeja aanin diinui. Duka... yupichu tumaitsui, dukuwa... tujash duka anenkai, anegka nagkaekau. Atum nugkaya aidautigmek imanikam ashii ejeejam anentaimtsujume ima tutupnik anentaimjume waji aina nunui... Nunik chichamujin yapajias, buuken kamatkanum apujus, iyashin yumi umuchkati tusa idaiyu. Ujukeg buchitu namak tsukatmaunum diipas reloj buchitak wajukmaina aatus, nunik pujus wajen shiig jiin diiyak tau: —Tsuwa, shiig pegkejuch jiim ajutjamui, dukuwa. —Pegkegka diiyam —tusa dukug tau— wagka atsumame; minak aitak buutmaunmak ajutui. Jiig atsakuig buutmaitsujai tinujai tau, antsag jii atsakuig butmaitsuapi tinujai wagki negaikish wajuk jinkiti nunui... —Tsuwa, aniakug jinmainajama detsepe menajia nunui, aniachkush dijainumia tusa tau niina nijayin mamikiak, perla kapantaku amaun mamikiak tau. —¿Tujash wajukattame kashin etsa akaegai jii, numpa copanum, yagkug egam nunu igkuashkumesh? —Igkuashkunuk, jakatajai. Mina palaciojui jegatsuk jakattajai, nunikmatai yakita tujutiagtatui dekashmau ajapnattajai wainak aents wajukmaina ankan... Tusa shiig senchi buutu wait anenmain. —¿Waji sukagtumainaitme, kuri apujiya, kampatum waji atsumam nunu juwakmesh? —Wajinak segatuinawa nunak ashi sumainaitjai, ¡Wii pujamugnash ashi sujumainaitjai! ¡kuwashat sukagtumain ajutui! Sukagtumainaitjai shiig aneasa pujutan ashi aents aina nunak. Ashi aents atsumaina duka nayantsa initken awai wii pujag nunui. Nayantsnum pujutak nagkamnauwai.
26 Jujui mina patag hipocampo kuri aentsu apuji ajakuk, yaunchuk aents aidau aentschau ajaku. Nayantsanum awai, yaunchuk batsama ajakmaush, duka initak awai yutunau, antsag yamai pujut awa dusha nayantsa initken juwaktinai antsag yaunchuk ajakua dusha, nayantsanum ashi nagkamnauwai, antsag nayantsanmak ashi abuekatnai. Wiika ashi sumainaitjai segatuinakuig. Aentsuk shiig anenawai ditai uminmainchau umintai. Ajutui kumpag nugkanum mina apachun yaigmau senchi, wekaegu akug wii atsumag nuna sujumainai nantutin atsumag nuna. Tujash wekaemaitsui nugkanum achima pujawai. Nii diwimjawai niigka ajawai mina patag yaigmaunum. ¿Amesh atsumamu ajutjamtsuak? —Jeha —tau dukug Glicina—. Wii pujusmayajai bakichik príncipe nayantsnumia taujai. Kanagmayajai bakichik kashi. Nii tujutmayi: “Kampatum mijan, kampatum nantu, kampatum semana, kampatum kashi wegakui nayantsa wenin egatkata tusa sura autu, nunui iina uchiji akinattawai tusa ame wakegamu...” aatus tujutmayi tau. Nunui yamai tajai. Amamainaitjai jiijun, numpan, yagkugnashkam ame mina uchig akiinati tusam yaigkuminik tusa tau... Tutai, hipocampo kuri wakemsemag pujaushkam shiig aneas yantsaptug wajasu, shiig aneamunum kujau. —Ayu tau —tiu hipocampo kuri—. Uchigmek akinattawai. Waji aikattame nunu shiig antukta. Etsa jiina nuwi weta, estenum. Ikam wainkattame, nunui wayata. Nagkaekita namak muun ishamain, chichijam depetamkui juju chicham tita: “Jigkae jimaya yagkuji, numpa copanum, mina jiijuk hipocampo kurinuwai, aatus tita tusa akatjau. Aatsa tusam katigtatme. Nunui katigminik nuwigtu nunui mina duka imanchauwai tusa tiu, yagkug jukimek, jujui taata nuniakum sujustatme jiim, copa numpanum au, nuwigtu yagkugchakam. Nuniakum nuwi jakattame, tuja uchigmek akiinau atatui nuwig. ¿Dekas aikatjai, umiktajai tamek? —Dukug Glicilashkam —ayu tajai tau. Tusa wekaegas weu, weta nunui tusa mamikiamunum.
27 V Dukug Glicilashkam jegau namak muunnum tujash ichinag iyashinig jegau, nanchiki ujaejau, wekaemainchau wajasu. Numi wajautin ekemsau, nuniau durazno yagkujishkam iyaaju niinai wampishuk puju nanak tamaina aanik. —¿Tuwig awa durazno jimag jinkae ajaush tau? —niigki chichas tau. —¿Ya wakejutua? Tusa tau —dase bichanchatu minamunmaya dutuni chichame antu pujumain. —Nayantsanmaya rey hipocampo kuri awetime aminai. Minajai yagkug durasno jimag jigkai ajamun jukitasan. —Durazno tau —aneesa ditaijui duka—, tujash reynui, niigka mijaig pegkejai. ¡Tsupikta! Tiu. Dukug Glicinashkam yagkujan tsupiku, nuniai durazno buutmaina aanik buutki juwaku.
28
29 VI Etsa akaikittak wajai dukug Glicinashkam tau. Hipocampo kurishkam puyatuk dakamak pujau. —¡Aimkata numpa copanum! —tau. Tutai dukugchakam takamtak detsepen ujainiu, tsupiku numpa jintin, dutikam numpa chiwigtau nunitau rey copajin numpan aimkau, nunikmatai reyshkam numpan uwaju. —¡Sujusta durazno jigkaji jimag jinkai ajamu yagkuji! —tau. Tutai takamtak, najaimamunakesh tutsuk, susau yagkujan, nuna rey juki apusau perla ejapen. —¡Jiin sujusta minauwai! —tau. Dukugchakam, takamtak jiin jiiki susau nii tsapit wainmataijin, hipocamposhkam juki apusau jii atsau agkaju aunum. —¡Yamai mina uchig sujusta! —tiu untsumak. —Jukita yagkuja numiji tuwi tsupikmume nunui, kashin uchijum akinattawai. ¿uchigminash wajina sujuttsati tusamea wakegame tau? Ashi aents aidau pegkegji aidau aja nunak ashi sumainaigtjai tau, shiig ewaetusan sumainaitjai tau, tujash ima bakichik... ¿Wajina pegkegnash sujuttsati tusamesh wakegame? —¡Anentak! —dukug tau.
30 AATUS AMUEKAYA TUWAJAME —Ayu. ¡Wegajai! Ame wakegamu ati. Kashin etsa jiinai jakattame; tujash uchigmek tuke pujustinai. —See, see, ¡Ayu rey nayantsnumia! ¿Amasag duka imanchauwai ame dekas uchi sujusum nujaig?... Hipocampo kurik antukchau inagnamun dukug chichamunak, wagke iyashi duwegmaush pegkegchiuchik namaka yaushmau asa nayasnum, nunik wegak tsukatmaunum etsanjamunak paan ukuak weu.
31
32
33 espanol Hipocampo De oro
34 I Como la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera que, con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba la señora Glicina. La brisa del mar había deshilachado las hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el polvo de las lejanas islas, habíala tostado de un tono sepia y, soplando constantemente, había inclinado un tanto la esbeltez de su tronco. A la distancia, nuestra palmera dijérase el resto de un arco antiguo, suspendiendo aún el capitel caprichoso. La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea de pescadores, ella era la única mujer blanca entre los pobladores indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena juventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos, al mediodía, despertábase al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de un dardo; dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que por dolor; escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de fugarse al crepúsculo y, con un pesimismo estéril de filosofía alemana, hacíase esta reflexión: —El mundo es malo para con las tortugas. Tras una pausa, agregaba: —La dulce libertad es una amarga mentira... Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia. Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey y se quedaba dormida.
35 II Pulcro, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño rancho de la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podía verse un pequeño triángulo convexo entre estas y los párpados. Sus ojos eran, en suma, como los de los venados. Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; mas, con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la señora Glicina una belleza en camino, una perfección en proceso, algo que parecía que iba a congelarse en una belleza concreta. Se diría el boceto en barro para una perfecta estatua de mármol.
36 III Mas la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no es más que decir que su amor había muerto, porque en aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite del mar un barco extraño. Era como un antiguo galeón de aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa chata y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La nave llegó a la orilla en el crepúsculo, pero no tenía sino un tripulante: un gallardo caballero de brillante armadura, fiel retrato del príncipe Lohengrin, el rutilante hijo de Parsifal. Aquella noche, el caballero pernoctó en la casa de la señora Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno para el otro; se habían presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdió en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve fue como la realización de un mandato del Destino. Y la señora Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.
37 IV Pasaron tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y, al cumplirse esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejándose de su vista el caserío. Las chozas de caña y estera fueron empequeñeciéndose; las palmeras, a la distancia, parecían menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salía del arenal, brillante como en acción de gracias al sol. Las barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la línea del mar y parecían pequeñas sobre la rizada extensión. La señora Glicina iba dejando sobre la orilla húmeda las delicadas huellas de sus pies breves. —¿A dónde vas, señora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No avances más, porque en este tiempo suele salir del mar el hipocampo de oro en busca de su copa de sangre. —¿Y cómo sabré yo si ha salido el hipocampo de oro? —interrogó la señora Glicina. —Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda cuando llega la noche... Avanzaba la viuda y encontró a un joven pescador de corales: —¿A dónde vas, señora? —le dijo—. ¿No tienes miedo al hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus ojos —agregó el mancebo. —¿Y cómo sabré yo si ha salido el hipocampo de oro? —En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio. Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas: —¿A dónde vas, señora? —le interrogó—. No tardará en salir el hipocampo de oro por el azahar del durazno de las dos almendras...
38 —¿Y cómo sabré yo dónde sale el hipocampo de oro? —En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas antes que él aparezca sobre el mar... Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde púrpura, su silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la viuda se sentó a esperar en una pequeña ensenada. Entonces comenzó a encenderse una huella en la húmeda orilla. Un pez luminoso brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó el silencio. La luna, cortada en dos por la línea del horizonte, se veía clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía nimbado como una nebulosa en una noche azul. Tenía una claridad lechosa y vibrante. Chasqueó las olas espumosas y empezó a llorar desconsoladamente. —¡Oh, desdichado de mí! —decía—. Soy un rey y soy el más infeliz de mi reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin de mis estados! —¿Por qué eres tan desdichado, señor? —interrogó la viuda—. Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la felicidad y ellos te la darán... —Ah, gentil y bella señora —repuso el hipocampo de oro—. Mis súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida, que es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¿De qué me sirven los corales de que está fabricado mi palacio en el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué quiero los innúmeros ejércitos de lacmas que iluminan el oscuro fondo marino cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué, los bosques de yuyos, cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar, pero ellos no pueden hacer la mía, porque siendo yo el rey, tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos; tengo distinta sangre.
39 —¿Y qué necesidades son esas, señor hipocampo de oro? —interesose la señora Glicina. —Es el caso, señora mía —agregó este— que tengo una conformación orgánica algo extraña. Solo hay un hipocampo, es decir, solo hay una familia de hipocampos. Se encuentran en el fondo del mar toda clase de seres: verdaderos ejércitos de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos no habernos sino nosotros. —¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades? —Esa es mi fortuna: que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su rey podía tener deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderían todo respeto hacia la majestad real y me creerían igual a ellos. Mi reino caería hecho pedazos. Y a pesar de todos los dolores, señora mía, ser rey es siempre un grato consuelo, una agradable preeminencia... Y agregó con profunda tristeza: —No hay más grande dolor que ser rey por la sangre y por el espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte siquiera capaz de comprender lo que es el alma de un rey. —¿Y se puede saber, señor hipocampo de oro, en qué consisten esas necesidades y cuál es la causa de tan doloridas quejas? Acercose a la orilla el hipocampo de oro; alisose las aletas de plata incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y, a flor de agua, mientras su cola se agitaba deformándose en la linfa, dijo: —Me ocurre, señora mía, una cosa muy singular. Mis ojos, mis bellos ojos —y se los acarició con la cresta de una ola—, mis bellos ojos no son míos.... —¿No son vuestros, señor hipocampo de oro? —exclamó asustada la viuda.
40 —Mis bellos ojos no son míos —agregó bajando la cabeza mientras un sollozo estremecía su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me durarán sino hasta mañana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna, yo debo proveerme de nuevos ojos, y si no consigo estos ojos nuevos, volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto: cada luna debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo, volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos almendras, que es lo que me da el poder de la sabiduría para mantener sobre mí la admiración de mi pueblo, y si no le consigo, volveré sin elocuencia y sería el último de los peces, yo que soy primero de los reyes. Mis súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran dónde se nutre, de dónde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran dónde reside el secreto de los ojos... La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el hipocampo continuó: —Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos ojos: buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... robarlos, tenerlos para mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una luna, una luna íntegra! Mas luego viene la tortura: en los últimos días mi felicidad se opaca, tengo el temor de perderlos, sé que van a concluirse, que solo han de durarme un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que comenzar de nuevo. ¡Y si solo fuesen los ojos! ¡Pero y la copa de sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho días. Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia más grande que la mía mientras estoy buscando los nuevos ojos; pero cuando los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, cuando veo los que son para mí —porque yo comprendo cuáles ojos me están predestinados desde que los veo—, cuando recibo su primera mirada, cuando a través de la distancia los nuevos ojos clavan en los míos sus rayos inteligentes, elocuentes, fascinantes... —¿Habéis cambiado ya muchos ojos?
41 —Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los hipocampos somos más longevos que las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como el cielo, como el agua clara, como esas noches que dejan ver la Vía Láctea, azules como el borde de las conchas que crecen en la desembocadura de los grandes ríos. Con ellos veía yo todo azul, azul, azul.... ¿Os ocurre lo mismo? —preguntó con una cortesía verdaderamente real. —Continuad, continuad... —He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido negros, negros como el fondo del mar, como un pecado, como la noche, como la germinación de un crimen, como una deslealtad, como el alma de la sombra; negros como esta perla en la cual termina mi cuerpo torneado —dijo con vanidoso acento—. Y amarillos, y pardos y... ¡todos eran tan bellos! Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos: ... De un melocotonero tal el primer y sazonado fruto, velloso y perfumado, en cuya pulpa la fibra es miel y carne, ¡baja la primavera rosa y áurea! —¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado las pupilas nuevas, ya es imposible la paz! Es tan dulce alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces más en este empeño, y siempre la felicidad excedería al sufrimiento. El mismo sufrimiento, cuando es por un par de pupilas nuevas, llega a parecerme una felicidad. Es como... no sabría deciros, señora... pero es el amor, es más que el amor, más, mucho más. Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan limitado de las cosas...
42 Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas, entre las cuales su cola se movía mansa y tranquila como un péndulo. Agregó, mirando fijamente a la viuda: —A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía. —Os parecen bellos —repuso la señora Glicina—porque vos los necesitáis; pero a mí solo me sirven para llorar. A veces pienso —agregó— que, si no tuviésemos ojos, no lloraríamos; no tendrían por dónde salir las lágrimas... —Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho, o de aquí, de la frente —dijo señalando la suya, donde brillaba una perla rosada. —¿Y qué haréis si mañana, a la hora en que el horizonte corte por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado nuevos ojos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de durazno? —Ya lo veis: moriré. Moriré antes de volver a mi palacio, donde no me reconocerían y donde me tomarían por un mondacarpas... Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente. —¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas? —Daría todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. ¡Y qué cosas podría dar! Podría dar el secreto de la felicidad a todos los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el primer germen de la vida. Aquí, un hipocampo de oro, antecesor mío, fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en el mar, están sepultadas las más altas y perfectas civilizaciones; aquí vendrán a
43 sepultarse las que existen y las que existirán. El mar fue el origen y será la tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo os podría dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un amigo a quien mi más antiguo abuelo hizo un gran servicio. Él, si pudiera caminar, vendría a mí y me daría lo que tengo menester cada luna. Pero él es inmóvil y está pegado a la tierra. Él debe la vida y posee una virtud merced a uno de mi familia. ¿Vos necesitáis algo? —Sí —dijo la señora Glicina—. Yo amé a un príncipe rutilante que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: “Cuando pasen tres años, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia el sur por la orilla, y nacerá el fruto de nuestro amor como tú lo desees...”. Y he venido y aquí me veis. Y os daría mis ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el durazno de las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo... Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del hipocampo de oro, alegrose su faz y tembló de emoción. —Pues bien —dijo el hipocampo de oro—. Vuestro hijo nacerá. Oídme y obedecedme. Iréis caminando hacia el oriente. Encontraréis un bosque; penetraréis en él; cruzaréis un río caudaloso y terrible, y cuando este os envuelva en sus vórtices diréis: “La flor de durazno de las dos almendras, la copa de sangre y las pupilas mías son para el hipocampo de oro”, y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás vendrá solo. Cuando tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta? —Estoy resuelta — dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el punto señalado.
44 V Tal como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a la orilla del río caudaloso. Pero había llegado con las carnes desgarradas, con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un árbol, y cayeron sobre ella, como alas de mariposas blancas, los pétalos de un durazno en flor. —¿Dónde estará el durazno de las dos almendras? — exclamó. —¿Quién me quiere? —susurró entre la brisa una dulce voz. —El rey del mar, el hipocampo de oro me manda a ti. Vengo por el azahar de los tres pétalos que crece en el durazno de las dos almendras. —Es lo más amado que tengo —dijo el durazno—, pero es para el rey que fue bueno conmigo. ¡Córtalo! Y la señora Glicina cortó el azahar, y el durazno se quedó llorando.
45 VI Muy poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por la mitad el disco del sol cuando llegó la señora Glicina. El hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia. —¡Llena mi copa de sangre! —dijo. Y la dama sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, cortó una arteria y la sangre brotó en un chorro caliente, haciendo espuma hasta llenar la copa del rey, que la bebió de un sorbo. —¡Dame el azahar del durazno de las dos almendras! —dijo. Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que el rey guardó en el corazón de una perla. —¡Dame tus ojos que son míos! —dijo. Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la luz y entregó sus ojos al hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya vacías. —¡Ahora dame mi hijo! —exclamó. —Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos, y mañana tu hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de una de ellas doble porción, pero solo de una... ¿Cuál porción quieres que le duplique?
46 —¡La del amor! —dijo la dama. —Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del crepúsculo morirás; pero tu hijo vivirá para siempre. —Gracias, gracias, ¡oh rey del mar! ¿Qué vale lo que te he dado cuando tú me has dado un hijo?... Las últimas palabras no las oyó el hipocampo de oro, porque ya su cuerpo rollizo y torneado, se había hundido en el mar, dejando una estela rutilante entre las ondas frágiles. FIN
bibliotecadigital.bnp.gob.peRkJQdWJsaXNoZXIy MjgwMjMx